直到婴儿的啼哭声渐渐平稳，直到皇后终于闭上了眼睛，她才站起来，走出那间弥漫着血腥味的殿室。

阿磐跟在后面，小心翼翼地问：“太后，回长乐宫吗？”

南宫紓没有回答。她沿着回廊走了很久，走过了几道门，最后停在一座殿前。

温室殿。

她已经很久没有来过这里了。殿门半掩着，里面没有点灯，暮色从窗棂间漏进来，在地上铺了一层暗金色的光。

她推开门，走进去。

一切还是原来的样子。案几、屏风、书架上卷起的竹简。那盏铜灯还在案角，旧了，灯座上的纹路已经被磨得模糊不清。

她在那张案前坐下来，手指轻轻抚过灯座。

这盏灯，跟了她很多年。从她还是个怕黑的小女孩起，就一直亮着。

她忽然想起很久很久以前。

那时她才六岁，刚入宫不久。

刘昭教她写字。他的字写得很端正，一笔一划，不急不缓。她握笔的姿势不对，他就从背后握住她的手，一笔一笔地带着她写。

“这个字念什么？”她问。

“念‘敕’。是皇帝命令的意思。”

“皇帝命令。”她念了一遍，觉得这两个字很重，重得像是要把舌头压弯。

刘昭没有接话。他只是继续握着她的手，在竹简上写下一个又一个字。

她那时候不知道，皇帝的命令有时候也护不住想护的人。

就像今天，皇后想见皇帝最后一面，皇帝却被拦在了建章宫。

就像很多年前，她的母亲想活下去，却选择在产后自戕。

就像她自己——六岁被送进这座宫殿，八岁失去全族，十五岁守寡。她活到了二十一岁，成了太后，成了别人口中的“娘娘”，可她从来没能护住过任何人。

除了今天那个婴儿。

她把那个孩子送出了宫。对外说夭折了。至少，那个孩子不用在这座宫殿里长大。

南宫紓的手指停在灯座上，许久没有动。

窗外，天黑了。

阿磐在门外轻声说：“太后，该回了。”

她没有应。只是看着那盏灯，火苗摇摇晃晃的，像一颗不会落下的星星。

许多年前的那个冬天，她也是在这座温室殿里，第一次认真看刘昭写字。

那时她才六岁，刚成为皇后不久。

刘昭坐在案后，面前摊着竹简。她坐在他对面，手里握着笔，怎么都握不稳。

“不是这样。”刘昭放下笔，绕到她身后，握住她的手。

他的手很凉，但很稳。

“拇指按，食指压，中指勾，无名指抵，小指助。”他一边说，一边带着她的手腕移动，“笔要直，腕要悬。”

她的字歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。

“写得好丑。”她嘟着嘴。

刘昭看了一眼，面无表情地说：“是丑。”

她委屈地抬头看他。他的嘴角弯了一下——很短，像是一颗石子投入水面，涟漪还没散开就消失了。

“多练就不丑了。”他说。

后来她真的练了很多年。字写好了，能写很端正的隶书了。但他已经不在了。

金衍偶尔会来温室殿。

他是皇帝的伴读，也是驸马都尉，负责皇帝出行时的车驾。他来的时候，总是站在门口，不进来，也不说话。只是看着他们。

南宫紓有时候会抬头看他。目光相撞的那一刻，他会低下头，看着自己的靴子。

她不知道他在想什么。她只知道，每次她回头的时候，他都在。

后来她才知道，他一直都在。

从六岁，到十五岁，到二十一岁。从她是皇后，到她是太后。从她怕黑，到她已经不怕了。

他都在。只是从不越界。