周二，蒋清轻如往常一样从学校结束晚自习回家，摸黑上楼，还在楼道时，就听见屋子里一家三口传来的欢声笑语。

她打开门进屋，那阵讨论声暂停几秒，随后又像什么也没有发生过一样，转过头继续说笑。

蒋清轻一边换鞋一边望过去。

客厅里，穿着一身正装的张鹏飞坐在沙发中间，他身旁是难得化妆打扮一番、穿着长裙的许芸，面前是戴着公主皇冠和蝴蝶翅膀的张乐宁。

他们刚看完烟花秀从游乐场回到家，此时还沉浸在幸福的余韵中，正凑在一起欣赏摄影师为他们拍摄的照片。

“这张拍得好看，看小宁笑得多开心，刚好后面的烟花放起来了，小脸红彤彤的。”

“小宁今天打扮得也好看，真是爸爸妈妈的小公主。”

张乐宁甜甜地笑起来，原地转了个圈。

蒋清轻换好鞋就准备回房间。

她对这一家三口的温馨相处感到麻木，此时既不觉得羡慕，也不觉得伤心。

见她就这样直直地走过，许芸道：“清轻，怎么看见爸爸都不打个招呼。”

蒋清轻脚步一顿。

她假意笑了下，欠身点头，算作寒暄。人还没走进房间，背后传来张鹏飞的声音。

“小宁，不要学你姐姐，见到长辈要叫人，不能不懂礼貌，知道吗？”

“我知道啦，爸爸。”

蒋清轻觉得好笑。

他们见到她的时候不也没打招呼吗。

这套房子是老户型，三室两厅一个卫生间，平时四人洗漱时间能岔开，但偶尔也有像今天一样撞在一起的时候。

蒋清轻不想再从许芸口中听到“你爸爸上班辛苦，要早点洗漱休息”这种话，干脆在房间里等他们都弄完再去。

先是张鹏飞，然后许芸带着张乐宁，最后蒋清轻。

最后的最后，是需要做收尾清洁工作和洗衣晾晒的许芸。

等张鹏飞和张乐宁都去休息，许芸洗衣服的时间，蒋清轻走到阳台。

她望着昏暗灯光下女人忙碌的背影，出声：“妈。”

“怎么还不睡？”许芸回头看她一眼，很快又转回去，搓洗的动作没停。

蒋清轻静默了会儿，说：“明天我想去看看爸爸。”

她们都知道这声“爸爸”指的是谁。

明天是蒋平的忌日。

年轻时，蒋平在部队待过几年，退伍后回到桐川老家成为一名警察。

他骨子里有军人的正直和热血，工作刻苦、踏实肯干，什么任务都冲在一线，即便身在桐川这样的小地方，也干出一番成就。

转折发生在八年前的一次执勤任务。

歹徒在广场上持刀无差别伤人，蒋平与其殊死搏斗，最后为保护群众安全牺牲，年仅三十五岁。

蒋平被评定为烈士，葬在明宜市烈士陵园中，蒋清轻每年都会去看他几次。但明天是周三，进市区的大巴末班车在晚上六点半，等她晚自习下课再去就来不及了。

夜深了，整个小区都很安静，只有面前传来的衣物与搓衣板摩擦的声响。

母女俩都静了许久，许芸开口：“明天不行，妈妈没空，下次再去吧。”

蒋清轻扯唇笑了一下，笑容比水还淡。

她想过许芸会拒绝，可今晚得知她和张鹏飞双双请假带张乐宁去游乐场玩时，此刻许芸的拒绝就像一把刀，插进她胸腔、剜进肉里，再拔出时，带着汩汩鲜血。

今天甚至不是张乐宁的生日，不是任何一个特殊节日，只是因为张乐宁想去，他们就请假带她去了。

那她呢？

她不是张鹏飞的亲生女儿，难道也不是许芸的亲生女儿吗？

自从来了这个名义上的家，出去玩这种事，蒋清轻一次也没有开口向许芸提过，她永远懂事安分知进退。或许也正是因为如此，许芸才觉得忽略她的感受无所谓，她本就是这个家庭的牺牲品。

“不用你陪我，明天下午我请假半天，自己去。”蒋清轻盯着阳台窗外，声音变得很冷，尾音飘忽，没有落点。

“不行，”许芸立刻否决了，她停下手中的动作，偏头注视着女儿，“你现在的首要任务是学习，马上就要期中考了，你不知道吗？你想爸爸的时候不是会回老房子看他，为什么一定要跑到烈士碑去？”

蒋清轻闭上眼，深呼吸，又睁开，声音细得像一根线：“这在你看来是一样的吗？”

“有什么不一样的。”