青山县的雾，是从河里升起来的。

每年入秋，这条绕城而过的青溪就会在清晨吐出一层薄薄的白气，把整个县城裹进去。

远处的山只剩一道淡淡的墨痕，近处的屋檐像浮在水面上。

打鱼人陈老六在这条河上活了四十年，什么怪事都见过。

他见过三月桃花汛时从上游漂下来的死猪死狗，见过七月暴雨后连根拔起的大树，见过腊月冰面上冻死的野鸭。

但他从没见过死人。至少，没见过这么好看的死人。

那天他照例寅时出门，撑着竹篙往河心去。雾太大，三丈外就看不清了。他把船划到回水湾，刚要撒网，竹篙碰到了什么东西。不是石头，石头不会漂。

他低头去看，雾散开一条缝，露出一张脸。一张女人的脸，苍白，安静，眼睛闭着，像是在水里睡着了。

她的头发散在水面上，像墨洇开了。身上穿着一件水红色的衫子，被水浸透了，贴在身上，显出消瘦的肩胛骨。

陈老六吓得差点翻下船。

他定了定神，用竹篙把那具女尸往岸边拨。拨到浅滩上，他才看清了那张脸。

他认得这张脸。

三年前，应该说是青山县的百姓都认得这张脸。——许安。

前青山县令许县令的独女，李仁李县令的发妻。

可她死了三年了。

三年前，李县令在河边哭得几乎昏过去，说他的妻子投河自尽了。

他让人在河里打捞了三天三夜，只找到一件外衫。

他亲自为她办了衣冠冢，每年忌日都去坟前坐一整天，全县百姓都看在眼里，无不唏嘘。

如今，她的尸体却从同一条河里漂了上来。

陈老六扔下竹篙，拔腿就往县衙跑。

雾在他身后合拢，重新吞没了那具苍白的身躯。

消息传开的时候，天还没亮透。

青山县的百姓挤在河边，踮着脚往里看。

有人认出了许安，有人不信，说“许小姐都死了三年了，怎么可能？”几个婆子凑在一起，嘀嘀咕咕。

“是不是当年没死透？”

“你看那脸，跟活着的时候一模一样，哪像在水里泡了三年的？”

“该不会是……回来索命的吧？”

没人敢接这句话。

县衙的人来了。

新任的县丞姓周，是半年前才从邻县调来的，跟李仁没什么交情。他让仵作把尸体抬到岸上，就地验看。

仵作翻开女尸的眼皮，看了看，又捏了捏她的手指。

“死了不到六个时辰。”他说。

人群哗然。

不到六个时辰。那就是昨天晚上死的。可许安三年前就“死”过一次了，她怎么可能昨天晚上才死？

县衙的仵作姓何，五十多岁，干了一辈子验尸，什么场面都见过。他蹲在许安的尸体旁边，仔仔细细地检查了每一寸。

手上没有伤。

指甲干净，没有泥沙，没有碎屑。

一个投河自尽的人，在落水前往往会挣扎、抓握，指甲里通常会留下河底的泥沙。

许安的指甲干干净净，像是被人仔细清洗过。

脚上穿着一双半旧的绣花鞋。何仵作把鞋脱下来，翻过鞋底，有泥。

何仵作放下鞋，沉默了一会儿。

“周大人，”他说，“她不是自己跳下去的。”

周县丞走过来：“什么意思？”

“鞋底虽然有泥，但指甲却很干净。”

“那她是怎么下去的？”

何仵作没有直接回答。

他拿起许安的手，又看了看那双手。

“还有一件事，”他说，“她的手。”

“手怎么了？”

“一个已经投河的女人死而复生，在外面漂泊三年，手上应该有茧。做活计的茧，讨生活的茧。”他把许安的手翻过来，露出掌心，“她没有。

周县丞俯身去看。

确实。

那双手不像是一个无家可归的女人的手。倒像是……一直被人照料着的手。

“所以她这三年，一直有人在照顾她。”周县丞说。

何仵作没有接话。

他知道这句话意味着什么，意味着许安没有死在三年前，意味着她一直活着，活在某个人替她安排的地方，直到昨天晚上。

意味着这根本不是一桩简单的投水案。

这是一桩谋杀。

周县丞抬起头，看向人群。

“李县令呢？”他问。

没有人回答。

李仁没有来。

周县丞皱了皱眉，吩咐身边的衙役：“去李宅通报，就说发现了许氏的尸体，请李大人过来辨认。”

衙役领命去了。过了约莫一炷香的工夫，衙役跑了回来，脸色发白。

“大人，”他喘着气，“李宅的大门从里面闩着，叫不开。”

周县丞心里咯噔了一下。

“翻墙进去，”他说，“快。”

李宅的大门被衙役从里面打开了。