腊月廿三，小年。高途在凌晨四点醒来。不是沈文琅的生物钟——换回来之后他很少在这个时间醒。是梦里有人叫他。妈妈的声音，隔着很远，像从老家的厨房穿过院子、穿过巷子、穿过这么多年的冬天传过来。途途，该起床了。他睁开眼睛。檀宫主卧的天花板在黑暗中显出很淡的灰白色。窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里漏进来，落在床尾。沈文琅的手臂环在他腰上，Alpha的呼吸从后颈拂过来，温热的，一下一下。
高途没有动。他侧躺着，看着那道月光，听着沈文琅的呼吸，想起很多年前腊月廿三的清晨。妈妈在厨房炸油条，油锅的滋滋声把他从梦里叫醒。他穿着秋衣秋裤跑到厨房门口，冷得缩脖子。妈妈回头看见他，说，途途，去穿衣服，要感冒的。他跑回去穿好衣服再回来，油条已经炸好了，放在盘子里，旁边是一碗咸豆浆。妈妈坐在对面看着他吃，自己不吃。他说妈你怎么不吃。妈妈说，我尝过了，这根炸得最好，留给你。
后来他才知道，那不是尝过了。是炸油条的面只够做一人份。妈妈把自己的那份省下来，说尝过了。
“你醒了。”沈文琅的声音从他头顶传下来。刚醒来的沙哑，像砂纸擦过木头。
“做梦了。梦见我妈。小年，她在炸油条。”
沈文琅的手臂收紧了。高途的后背完整地贴进他的胸口。“今天腊月廿三。”
“嗯。”
“你以前小年怎么过。”
高途沉默了一会儿。“十九岁以前，和妈妈一起过。她炸油条，我喝咸豆浆。后来她身体不好了，炸不动了，就买速冻的油条回来，用烤箱热一热。她说没有自己炸的好吃，但也能吃。再后来我来了这座城市，小年就在出租屋里过。煮一包方便面，加个鸡蛋，坐在窗台上吃。窗台对面是另一栋楼的墙壁，没有桂花树。我就看着那面墙，把面吃完。”
沈文琅把他从怀里转过来，面对面侧躺着。月光从窗帘缝隙里照进来，落在高途脸上。浅褐色的眼瞳在月光下变成很淡的琥珀色。
“今年小年，我们回老家。你妈妈炸不动油条了，我炸。不是速冻的，是自己和面、醒面、切剂子、拉成形、下油锅。我学过。”
高途愣住了。“你什么时候学的。”
“互换那五周。你在我的身体里去公司上班，我在你的身体里留在檀宫。有一天下午，我翻到你的备忘录。《想吃的》第一个是咸豆浆，第二个是妈妈包的荠菜馄饨，第三个是老家巷口那家炸油条。我打电话问了林屿的母亲，她教了我。和面要用温水，醒面要盖湿布，剂子要切成两指宽，拉的时候要顺着面的筋性。油温要烧到筷子放进去冒小泡。”
高途的鼻子猛地一酸。“你学了一个下午。”
“不止。后来我每周练一次。用你的手，在你的厨房里。炸出来的油条一开始不好吃，硬的，颜色也不对。练到第五次，终于炸出了一根和你描述过的一模一样的——外面脆，里面软，咬下去能听见很轻的咔嚓声。那天是周四，你在我身体里开了一整天的会，回来很累。我把那根油条放在盘子里，旁边放了一碗咸豆浆。你坐在餐桌前咬了一口，嚼了很久。我问你好吃吗，你说好吃。我问像吗，你说像。那时候我不知道你在说像什么，现在知道了。像妈妈炸的。”
高途把脸埋进他的胸口。自己的眼泪浸湿了沈文琅的睡衣前襟。“你从来没有告诉我。”
“想等今天。等你回老家的这一天，炸给你和妈妈吃。”
腊月廿三下午，沈文琅的车停在了高途老家的巷口。一座北方小城，巷子很窄，车开不进去。两个人下了车，从后备箱里拿出年货。沈文琅拎着最重的几袋，高途拎着轻的。巷子两旁是矮矮的砖墙，墙头上长着干枯的狗尾草，在腊月的风里轻轻摇晃。高途走得很慢，每一步都像在辨认什么。这面墙上他小时候画过粉笔画，这户人家的柿子树以前每年秋天都挂满果子，他路过的时候会仰头看，但从没摘过。这截台阶他坐过——高三那年冬天，妈妈去医院复查，他一个人坐在这里等。雪落下来，他把手揣在袖子里，看着巷口，等她回来。
“这里。”高途停在一扇铁门前。铁门上的漆剥落了大半，露出锈红色的铁皮。门框上贴着的春联是前年的，褪成了很淡的粉色。福字倒贴着，一角翘起来，在风里微微颤动。他从口袋里掏出钥匙——那把钥匙他带了七年，从十九岁离开家去上大学那天就带着。中间换过钥匙扣，换过钱包，这把钥匙始终在。
门开了。院子比他记忆中的小了。青砖地面，缝里长着干枯的青苔。墙角的水龙头用旧毛巾包着，防止冬天冻裂。窗台上摆着一排空花盆，土是干的。妈妈已经没有力气种花了。厨房的门半开着，里面传来煤气灶打火的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。打不着。
“妈。”高途叫了一声。
打火声停了。过了几秒，厨房门被从里面推开。一个瘦小的女人站在门口。头发花白了大半，在脑后挽成一个松散的髻。穿着一件洗了很多遍的暗红色棉袄，袖口磨出了毛边。围裙是蓝色的，上面印着一朵褪了色的牡丹花。她看着高途，看了很久，然后笑了。眼角皱纹挤在一起，像被揉过的宣纸。
“途途。回来了。”声音和他梦里一模一样。
高途走过去，低下头，把额头贴在她的肩窝里。妈妈的手抬起来，落在他后背上。很轻，像一片落了很久的叶子终于落到了地面。
“瘦了。”她说。
“没有。胖了两斤。”
“哪里胖了。下巴都尖了。”
高途从她肩窝里抬起头。妈妈的目光越过他的肩膀，落在院门口站着的沈文琅身上。Alpha站在铁门边，手里拎着年货，脊背挺得很直，重心落在两脚之间。像一棵被移植到陌生土壤里的树，不确定这里的土能不能接纳它的根。
“妈，他是沈文琅。我——”高途顿了一下，“我的人。”
妈妈看着沈文琅。看了很久。腊月的风从巷子里穿过来，把她额前一缕花白的碎发吹起来。然后她笑了。
“进来。外面冷。”
厨房里，沈文琅在炸油条。高途的妈妈坐在灶台边的椅子上，看着他。煤气灶的火苗舔着锅底，油在锅里微微冒烟。沈文琅把醒好的面剂子切成两指宽，两条叠在一起，用筷子在中间压一道印，然后捏住两头，顺着筋性轻轻拉长。他的动作不快，但每一步都对。和面用温水，醒面盖湿布，剂子切两指宽，拉的时候顺着筋性。油温烧到筷子放进去冒小泡。面剂子滑进油锅的那一刻，滋啦一声，边缘立刻鼓起细密的气泡。油条在热油里膨胀、翻转、变成金黄色。他用长筷子把它夹出来，放在漏勺上沥油。
高途站在厨房门口，看着沈文琅炸油条。Alpha的袖口卷到小臂，左手腕的肌效贴被油烟气熏得翘起了一个角。他的侧脸在灶火的光里显出专注的轮廓——内双的凤眼微微眯着，眉心有一道很浅的竖纹，是盯着油温看形成的。高途想起高三那年冬天，七中操场上，这个人坐在桂花树下看书，眉心也有这道纹。那时候他以为沈文琅在专心读书，现在知道，他不是专心，是在用专注把其他东西关在外面。今天他没有关。他把面剂子滑进油锅的时候，嘴角是松的。把炸好的油条夹出来的时候，眼睛里有很淡的光。不是灶火映的，是从里面透出来的。
“好了。”沈文琅把炸好的油条放在盘子里。盘子上铺着吸油纸，油条并排码着，金黄色的，长短几乎一样。每一根都是外面脆里面软，咬下去能听见很轻的咔嚓声。
高途的妈妈伸出手。手指瘦得像冬天的树枝，关节微微凸起。她拿起一根油条，吹了吹，咬了一小口。嚼了很久。厨房里安静得只剩下油锅冷却时细微的滋滋声。她嚼完那一口，把油条放下。
“和途途他姥姥炸的一个味道。”她的声音很轻，像在说一件很远的事，“我小时候，腊月廿三，我妈也这样炸油条。她炸的时候我坐在灶台边看，和你现在坐的位置一样。后来我炸给途途吃，他也坐在你坐的位置。今天你炸，我坐在这里吃。三代人了。”
她把油条放回盘子里，抬起头看着沈文琅。眼眶是红的，但没有泪。
“孩子，你叫什么名字。”
“沈文琅。”
“文琅。你炸的油条，我吃出来了。你不是在炸油条，你是在炸途途这些年一个人在外面吃的那些苦。你把那些苦揉进面里，醒发，拉长，放进滚油里炸。炸透了，苦就变成了脆。咬下去，是香的。”
沈文琅的手指在围裙边缘微微收紧了。那是高途妈妈的围裙，蓝色，印着一朵褪了色的牡丹花。她刚才从自己身上解下来，系在了他身上。
“阿姨。我——”
“叫妈。”
沈文琅的呼吸停了。灶台上的油锅发出最后一声细微的滋啦，然后彻底安静了。
“妈。”
高途的妈妈点了一下头，把手边那碗咸豆浆推到沈文琅面前。“喝吧。途途小时候，每年小年都喝。虾皮、紫菜、榨菜末、辣油。你替他炸油条，我替他给你盛豆浆。”
沈文琅端起那碗咸豆浆。虾皮浮在表面，紫菜在热豆浆里慢慢舒展开，辣油凝成很小的一圈红亮。他喝了一口。咸的，鲜的，微微辣。咽下去之后，喉间泛起一股很淡的甜。他看着碗底沉淀的榨菜末，忽然理解了高途备忘录里那份《想吃的》。咸豆浆不是用来填饱肚子的，是用来确认自己被爱着的。
傍晚，三个人坐在堂屋里包荠菜馄饨。馅是高途的妈妈调的——荠菜是速冻的，不是鲜的，这个季节买不到鲜荠菜。但她调馅的手艺还在。荠菜末、肉糜、姜汁、一点香油，用筷子顺着同一个方向搅，搅到馅起了黏性。高途擀皮，沈文琅包。沈文琅包馄饨的手法很笨，馅放多了撑破皮，放少了瘪得像空袋子。高途的妈妈坐在对面，一边包一边看他。
“文琅，你以前没包过馄饨。”
“没有。”
“那你包的第一个馄饨，给谁吃。”
沈文琅的手停了一下。手里的馄饨皮破了一个小口，荠菜馅从裂缝里露出来，绿的。“给途途。”
高途擀皮的手也停了。妈妈把沈文琅手里那个破了皮的馄饨接过来，用一张新皮裹在外面补好。破口被包在里面看不见了，馄饨鼓鼓的，像什么都没发生过。
“破了没关系。裹一层新皮，照样能下锅。煮出来，破过的地方反而更筋道。”她把补好的馄饨放在案板上，和其他的摆在一起，然后抬起头看着沈文琅，“你也是。破过的地方，途途替你裹了新皮。以后不用怕破了。”
沈文琅低下头继续包。下一个馄饨没有破。馅不多不少，皮不松不紧，褶子捏了七道，像一只收紧翅膀的白色小鸟。
晚上，馄饨煮好了。三个人围坐在堂屋的小方桌边，面前各放着一只碗。高途的妈妈吃得很慢，每嚼一口都要停一下。不是牙不好，是吞咽的功能被多年的药物消磨得迟钝了。高途看着她吃，手指在桌布下面攥着，指甲陷进掌心里。沈文琅的手从桌布下面伸过来，把他的手指一根一根掰开，握在掌心里。
吃完饭，高途洗碗。老家的厨房没有热水龙头，他用烧水壶烧了一壶，兑着凉水洗。洗洁精是妈妈惯用的牌子，柠檬味的，和他记忆中的一模一样。他洗着碗，听见堂屋里传来妈妈和沈文琅说话的声音。听不清内容，但语气是缓的，像冬天的溪水，不急，不争，只是往该去的地方流着。
他洗完碗出来，妈妈已经靠在藤椅上睡着了。暗红色棉袄的领口微微敞着，露出锁骨下面一小截皮肤。松弛的、布满细密皱纹的皮肤。她的头歪向一边，花白的发髻松了，几缕碎发垂在耳侧。呼吸很轻，轻到高途蹲在她面前确认了很久，才肯定她只是睡着了。
沈文琅从里屋抱了一床毯子出来，轻轻盖在她身上。把毯子边缘掖进她肩膀和藤椅之间的缝隙里，又把她垂下来的那几缕碎发拨回耳后。动作很轻，像他每天早晨把高途额前的碎发拨到耳后一样轻。
高途蹲在妈妈面前，看着她的脸。她老了很多。不是七年里慢慢变老的，是在他每次回来看她之间突然变老的。上次回来看她，她的头发还是灰白的，这次已经全白了。上次她的吞咽还没有这么慢，这次每一口都要停好几次。
“妈。”他叫了一声，很轻。
她没有醒。呼吸还是那么轻。
“我把人带回来了。你看见了。他叫沈文琅。他替我炸油条，替你盛豆浆，把你破了的馄饨补好。他把你身上的毯子掖进缝隙里，把你的碎发拨回耳后。这些事，以前都是你替我做。现在有人替我做了。不是我让他做的，是他自己。他学了炸油条，练了很多次，就为了今天。妈，他是认真的。我也是。”
高途的声音在堂屋暖黄色的灯光下，轻得像落在水面上的桂花花瓣。
“我以前不敢把人带回来。怕你问——途途，他是做什么的，家里还有什么人，他对你好不好。我怕你问，因为我怕答不上来。现在不怕了。他家里没有别人了，只剩他一个。他妈走的时候，病房窗外的桂花树落了一地。他以为这辈子不会再闻到桂花味了。后来他闻到了。他说是我。妈，你闻闻。我身上的桂花味，是不是比上次回来的时候重了。”