林屿沉默了很久。茶杯里的铁观音已经完全凉了，茶叶沉在杯底，一动不动。他端起茶杯把最后一口喝掉。

“你知道这句话说出去之后，HS的股价会跌多少。”

“知道。”

“董事会有可能启动临时接管程序。”

“知道。”

“你父亲留下的章程条款，可能会被用来对付你自己。”

“知道。”

林屿把空杯子放在茶几上。“那你还说。”

沈文琅把高途的手从自己手背上拿起来，十指交扣。自己的手握着自己的手，当着林屿的面。

“因为不说，股价保住了，董事会稳住了，章程条款安全了。但高途没了。我关在墙里面十年，他把墙拆了。我不能再把他关在外面。”

林屿看着他。看着他们交握的手。然后他从沙发上站起来，把茶几上的报告收进文件袋里。“一个月。记住。”

他走到玄关换鞋。灰色的拖鞋放回鞋柜最下面那层，和高途的深蓝色拖鞋并排摆好。鞋尖朝外，间距刚好容得下一个人侧身经过。他直起身的时候，沈文琅和高途并排站在客厅里。高途的身体和高途的身体，隔着一掌的距离。

“林屿。”沈文琅叫住他。

林屿回过头。

“你什么时候知道我凌晨四点醒来写字的。”

林屿的手已经放在了门把手上。他没有立刻回答。玄关的灯把他的侧脸照出一半明一半暗。“你母亲葬礼那天。你在殡仪馆签完字，一个人走进休息室。我跟着你走到门口。门没有关严。我看见你拉开抽屉，拿出一张照片，在背面写了什么。写完把照片放回去，关上抽屉，走出来。脸上什么都没有。”

他停了一下。

“从那以后，你每天凌晨四点醒一次的事，我就知道了。不是因为你告诉过我，是因为我也醒着。”

门开了，又关上了。玄关重新安静下来。桂花树的影子从门缝里漏进来，落在鞋柜最下面那层两双并排的拖鞋上。

高途把沈文琅的手攥紧了。自己的指缝被自己的手指填满。“你听见了。他也醒着。”

沈文琅没有说话。他看着玄关那扇关上的门，看着鞋柜上两双拖鞋，看着地板上那道细细的桂花树影子。

“这栋房子，”他说，“我妈在的时候，每天这个时间，林屿的母亲会来串门。她们两个坐在客厅里喝茶，我和林屿在院子里爬桂花树。他妈是Beta，我妈是Omega。她们说了什么，我和林屿从来不问。后来我妈走了，他妈也不来了。林屿从来没有在我面前提过他妈。就像我从来没有在他面前提过我妈。”

“但你知道他也醒着。”

“现在知道了。”

高途把他的手指一根一根扣紧了。“你以前说，你是一堵墙。林屿是什么。”

沈文琅沉默了一会儿。“墙外面的另一堵墙。两堵墙并排站着，中间隔着刚好容得下一个人侧身经过的距离。谁也不靠谁，但谁倒的时候，另一堵墙会听见。”

高途把他的手拉起来，贴在自己胸口。Alpha的心跳隔着衬衫面料传过来，一下一下。

“现在墙中间多了一个人。”他说。

“你。”

“我。不是来拆墙的。是来告诉你们——你们不用站得那么直。可以靠在一起。可以倒向对方。我不会让你们倒在地上。”

沈文琅低下头，把额头贴在他的肩窝里。高途的身体靠在自己身体的怀里。Alpha的体温透过衬衫面料，温着Omega的额头。

“高途。”

“嗯。”

“你说的那些话。董事会上，用我自己的声音说的那些话。你说你要站在我旁边，让沈仲谦挖出来的每一件事都落在我和你身上。你说Omega不是原罪。你说我离不开你。”

“我说的。”

“你说的时候，想过后果吗。”

高途的下巴搁在他的发顶上。自己的头发蹭着自己的下巴。“想过。想过HS的股价，想过董事会的接管程序，想过你父亲留下的章程条款。想过沈仲谦会把七十八万的事翻出来，把我是Omega的事翻出来，把我们在檀宫同住的事翻出来。全部想过。”

“那你还说。”

“因为还有一样东西，比所有这些都重。”

“什么。”

“你凌晨四点醒来，不再需要拉开抽屉看妈妈照片的那一天。你站在花店门口，闻那盆四季桂，说它是甜的、干净的、像被太阳晒过的棉布的那一刻。你坐在楼梯上，抱着鹅黄色的马克杯，说你想用你自己的手按我的退热贴、用你自己的声音叫我的名字、用你自己的厨房给我煮粥——放盐不放糖。你把这些话说出来的时候，HS的股价没有跌，董事会的椅子没有倒，你父亲留下的章程条款没有被谁碰过。但沈文琅，活了。”

高途的手指在他后背上轻轻收紧了。

“你活了。比股价重要。比董事会重要。比你父亲留下的任何条款都重要。”

沈文琅攥着他衬衫的手指收紧了。高途的后背被他自己的手攥出了深深的褶皱。

“高途。”

“嗯。”

“如果换不回来呢。如果林屿说的那个可能——信息素水平不会恢复——是真的。如果我们一直这样。你在我的身体里，我在你的身体里。你说的那些话，我用你的声音说不出来。你只能用我的声音替我说。”

高途把他的脸从自己肩窝里捧起来。自己的双手捧着自己的脸。泪水从那双浅褐色的眼瞳里涌出来，挂在自己右脸颊的酒窝旁边。

“那我就替你说。用你的声音，你的脸，你的身份。在董事会上，对沈仲谦，对所有人。告诉他们——沈文琅爱高途。不是沈总爱高秘书，不是Alpha爱Omega。是七中操场上那个不敢抬头的少年，爱那个站在雪里看了他十分钟的人。爱了十年。现在还在爱。”

沈文琅的眼泪从高途的眼睛里涌出来。Alpha的泪腺在这几周里已经变得和Omega一样浅，泪水几乎是无声地滑下来的，滚过颧骨，滴在自己捧着他脸颊的手指上。

“那是你的话。不是我的。”

“是你的。你在楼梯上说过。你在花店门口说过。你在今天早上煎溏心蛋的时候说过——用你的手煎的，但想让我吃的人是你。你说的每一句话，我都替你记着。等换回来，你一句一句，自己说给我听。”

沈文琅把他的手从自己脸颊上拿下来，握在掌心里。自己的手握着自己的手。十根手指交扣在一起，分不清哪根是谁的。

“好。”他说，“换回来之后，我每天说给你听。”

落地窗外的桂花树在午前的光线里安静地站着。这棵沈文琅十四岁摔下来的树，被林屿和他一起爬过的树，今天又听见了两个人并排站在它下面说话。像很多年前两个少年在它的枝干上爬来爬去，它也这样听着，什么也不说。

晚上，高途在厨房洗碗的时候，沈文琅没有靠在门框上看他。

他在客厅里，坐在地毯上，面前摊着笔记本电脑和那排红色文件夹。屏幕上是HS集团的股东名册，密密麻麻的名字和持股比例。他正在写一份文件。高途洗完碗走过去，在他旁边坐下来。沈文琅的身体盘腿坐在地毯上，膝盖发出轻微的咔嗒声。

屏幕上的文档标题是：关于总裁办特别支出事项的说明。

“你在写什么。”

“写七十八万。每一笔的去向，每一笔的事由。阅览室的椅子，操场的跑道，桂花树的箍，教室的空调，图书馆的书。全部写清楚。不是‘特别支出’。是沈文琅替她母亲做的，替高途做的。”

高途看着屏幕。沈文琅的手指在键盘上打字，速度不快，但很稳。

“沈仲谦要挖，不用他挖。我自己放在桌面上。”

“什么时候。”

“换回来之后。第一件事。”

高途没有说话。他把手伸过去，覆在沈文琅打字的那只手上。自己的手背贴着自己的掌心。

“你写完了，我陪你一起去。”

沈文琅的手指在键盘上停住了。“去董事会。”

“嗯。”

“你用什么身份去。”

“高途。不是沈文琅的生活助理，不是HS总裁办的秘书。是高途。七中高三三班毕业，在操场上站了十分钟看一个人看书，雪落了一头没有拍。十九岁签了户主，二十岁坐了最后一排，二十二岁在电梯里撞到他。抽屉里藏了三年抑制剂，日记里写了他二百一十七个名字。每周四晚上站在全家门口看对面的桂花树，花店门口的四季桂下面站了七年。”

他把沈文琅的手指从键盘上拿起来，握在掌心里。

“用这个身份，陪你一起去。”

沈文琅把他的手翻过来，掌心朝上。高途的掌纹在自己的视线里展开。他低头，把嘴唇贴在了那道横贯的断纹上。自己的嘴唇贴着自己的掌心。停留了很久。

“好。一起去。”

落地窗外的桂花树在夜色里轻轻摇晃。深秋了，花期早已过去，枝头没有花。但叶子还是绿的。四季桂在巷子深处开着，这棵银桂在檀宫的院子里绿着。它们不知道股价，不知道董事会，不知道章程条款。它们只管在季节里做自己该做的事。该开花的时候开花，该绿的时候绿。