“我没有觉得你的信息素是肮脏的。”沈文琅的声音碎得像被碾过的玻璃，“我刚才说了，它是干净的。你闻到了。你自己闻到了。”

“我现在闻到了。但三年里我没有闻过。我只听过你说那句话。”

高途站起来。沈文琅的身体在楼梯上站直了，比沈文琅高出近一个头。他低头看着自己的脸，自己的眼睛里翻涌着的东西。不是愤怒，是一种被压了很多年、终于从地底涌上来的岩浆。不是滚烫的，是温的，带着被地层冷却过的温度。

“周念被开除那天，”高途说，“你在会议室里说，HS不养骗子。装O的Beta。他抽屉里被搜出抑制剂的时候，有没有人告诉他，他的信息素不是肮脏的。他被保安带出去的时候，路过茶水间，里面几个同事往后退了半步，像避开什么不干净的东西。他眼睛里那种死灰，我见过。每天早上对着镜子撕掉抑制贴的时候，我在自己眼睛里见过。”

沈文琅的嘴唇在发抖。高途的嘴唇，干裂起皮，被发热期烧了一整天之后还没有恢复。

“你问我为什么不告诉你我是Omega。因为我怕。不是怕失去工作，是怕你看着我，用你说那句话时的语气，说——高途，你也是。”

雨声从落地窗的方向涌进来。桂花树的枝条在风里拍打着玻璃。楼梯间里的夜灯闪了一下，又亮了。

“你不会说。”高途说，“我知道你不会说。但我不敢赌。因为如果你说了，我就再也回不去了。回不到七中操场上，站在雪里看你十分钟的那个下午。回不到电梯里撞到你、简历散了一地、你蹲下来帮我捡的那个早上。回不到这三年里每一个我站在你身后、看着你后脑勺的瞬间。”

沈文琅的手抬起来，贴上了他的脸。高途的手指，贴着自己的脸颊。指尖是凉的，掌心是热的。发热期的体温从掌心渗出来，烫着沈文琅自己的脸。

“我不会说。”沈文琅的声音从他掌心下面传出来，“我这辈子最后悔的一句话，就是那句。不是因为你是Omega，是因为那句话从我的嘴里说出来过。我母亲是Omega。她在病床上拉着我的手说，文琅，你不要变成那些人。我还是变成了。不是因为你，是因为我不敢承认她走了之后，我把对她的想念变成了一道墙，把整个Omega这个性别都关在了墙外面。”

他的手指在高途脸颊上微微收紧了。

“你把我从墙里面拉出来了。你用你的日记，你的抑制剂，你的弹珠和五角钱硬币，你那件洗褪了色的灰色校服，你站在雪里看了我十分钟都没有拍掉的那头雪——把我从墙里面拉出来了。”

高途的眼泪终于落了下来。从沈文琅的眼睛里。Alpha的泪腺在凌晨四点比任何时候都浅，泪水滚过沈文琅的脸颊，流进沈文琅的掌心。

“我现在站在墙外面。”沈文琅说，“但我还是碰不到你。你在沈文琅的身体里，用他的眼睛流泪，用他的手攥拳头，用他的嘴唇说那些你藏了三年的话。我听见了，我看见了，我摸到了。但那都不是你。”

他的声音在雨夜里碎成了一地玻璃。

“我想要你回来。回你自己的身体里。带着你的气味，你的体温，你右手无名指上那个烫伤疤。带着你十九岁签下的‘户主’，二十岁听到的‘同学’，二十二岁电梯里的‘沈文琅’。带着你日记里那二百一十七个我的名字。带着你干净的、被太阳晒过的棉布一样的Omega信息素。”

高途俯下身，把自己的额头贴在了沈文琅的额头上。沈文琅的额头贴着自己的额头。发热期的低烧从皮肤下面渗出来，烫着两个人的眉心。

“我回来的时候，”高途的声音从很近的地方传来，气息拂在沈文琅的嘴唇上，“你要用你的手，不是我的手。你的嘴唇，不是我的嘴唇。你的声音，不是我的声音。把你说过的那些话，重新对我说一遍。”

“哪些话。”

“你说我的信息素是干净的。你说你站在墙外面。你说你想要我回来。”

沈文琅的手指在他脸颊上收紧了。“我会。每一句，我都会。”

“还有一句。”

“什么。”

高途把嘴唇贴在了他的额头上。沈文琅的嘴唇，贴着自己的额头。停留了很久。久到雨声从密集变得稀疏，久到桂花树的枝条不再拍打玻璃。

“不要带着肮脏的Omega气味靠近我。”高途的声音从他额头上方传下来，很轻，“这句话，你要收回去。不是对我。是对周念，对所有被你这句话伤过的Omega。你要收回去。”

沈文琅的眼泪从高途的眼睛里涌出来。发热期的泪腺比任何时候都浅，泪水几乎是涌出来的，滚过高途的颧骨，滴在自己贴在高途脸颊的手指上。

“我收回去。”他说，“不是只对你。是对所有人。”

高途的嘴唇从他额头上移开。沈文琅的脸在他面前仰着，泪水从那双浅褐色的眼瞳里不断地涌出来，在夜灯下亮得像碎玻璃。他自己的眼泪，从自己的眼睛里流出来。但里面住着的人是沈文琅。

“沈文琅。”

“嗯。”

“你现在闻到了吗。”

沈文琅深吸一口气。Omega的信息素从高途的身体里渗出来，在凌晨四点的雨夜里，像被雨水泡开的桂花，甜的，干净的，温热的。他用高途的嗅觉闻着高途的气味。

“闻到了。”

“什么味道。”

“桂花。被太阳晒过的棉布。还有——”他的声音碎了一下，“还有十年前，七中操场上，你站在雪里看我。雪落在你头发上，你没有拍。我想走过去替你拍掉。我想问你冷不冷。我想了十年。”

高途把他拉进了怀里。沈文琅的身体把高途的身体整个抱住。Alpha的臂展比Omega宽得多，他把自己的Omega身体完整地箍在胸口，下巴搁在自己的发顶上。自己的头发蹭着自己的下巴。自己的眼泪浸湿了自己胸口的布料。

“那不是你想了十年。”高途的声音从他头顶传下来，闷闷的，带着Alpha胸腔的共鸣，“那是你被爱了十年。你不知道而已。”

沈文琅攥着他衬衫的手指收紧了。高途的后背被他自己的手攥出了褶皱。雨声在楼梯间里渐渐变小了。桂花树的叶子被雨水洗了一整夜，天快亮的时候，风停了。整棵树立在将明未明的天色里，湿漉漉的，安安静静的。

天光大亮的时候，沈文琅在高途的怀里睡着了。高途的身体蜷在楼梯台阶上，头靠在Alpha的肩窝里。发热期的低烧让他睡得比平时沉，呼吸绵长，睫毛偶尔颤动。高途没有动。他靠着墙壁，怀里抱着自己的身体，在晨光里坐了很久。

他低头看着自己的脸。睡着的高途，眉心是舒展的。没有清醒时那种习惯性的微微收敛，没有站在沈文琅身后时那种随时准备往后退半步的紧绷。右脸颊那个小小的酒窝在睡梦中几乎看不见，但他知道它在那里。沈文琅笑的时候，它会出现。

窗外的雨停了。桂花树在晨光里显出被洗过的干净轮廓，叶子绿得发亮，枝头残存的几簇花被雨水打落了大半，铺在树下的草地上，像一小片碎金子。

高途把自己衬衫的下摆从沈文琅攥着的手指里轻轻抽出来。他下楼，走进厨房。打开冰箱，取出鸡蛋、吐司、牛奶。沈文琅的胃在早晨对食物没有兴趣，但他的灵魂想做这顿早餐。他煎了两个蛋——一个溏心，一个全熟。烤了两片吐司，涂上黄油。倒了两杯牛奶，一杯放微波炉里转了三十秒，一杯冰的。

他把早餐放在托盘上，端上楼。沈文琅还坐在楼梯上，但已经醒了。高途的身体裹着那件过大的白色T恤，赤脚踩在台阶上，晨光从落地窗照进来，落在他脚边。他看见高途端着托盘走上来，嘴角弯了一下。右脸颊那个酒窝在晨光里现出来。

“溏心蛋。”他说。

“你的身体喜欢吃全熟的。但你的灵魂想吃溏心的。”高途在他旁边坐下来，把托盘放在两个人中间。

沈文琅拿起叉子，叉齿刺破溏心蛋，蛋黄流出来，浸进吐司里。他叉起一块，送进嘴里。高途的味蕾告诉他，蛋黄的浓郁和黄油的奶香混在一起，是他在自己身体里从未尝过的味道。

“好吃。”他说。

高途拿起另一把叉子，把全熟蛋的蛋白切下来一块。“沈文琅。”

“嗯。”

“我们换回来以后，你还会做溏心蛋给我吃吗。”

沈文琅的叉子停了一下。“会。”

“每天？”

“每天。”

高途把全熟蛋的蛋黄碾碎了抹在吐司上。Alpha的味蕾告诉他，全熟蛋的蛋黄比溏心的更粉糯，带着一种完全不同的口感。

“那我也每天给你做全熟蛋。”

沈文琅看着他。自己的脸在晨光里，认真得像在签署一份有效期终身的合同。

“好。”

两个人并排坐在楼梯上，吃完了那顿早餐。晨光从落地窗照进来，落在空了的盘子上，落在交叠的两把叉子上，落在他们并排的脚踝上。一大一小两只脚，赤着，踩在同一级胡桃木台阶上。