“今天说得不错。”他推了一下眼镜，“你爸在天上看着，应该会高兴。”

高途微微点了一下头。他不知道沈文琅会怎么回应这句话，所以选择不回应。沈文琅的身体替他做了决定：嘴角弯一个极浅的弧度，然后转身离开。

走出会议室的时候，他的衬衫后背已经被汗浸透了。Alpha的腺体在后颈突突地跳着，像被人用手指一下一下地按。

走廊尽头，沈文琅站在那里。

高途的身体穿着一件浅灰色的衬衫——新买的，领座比他以前所有的衬衫都低了零点五厘米，刚好露出喉结的弧度。他靠在窗台边，手里端着一杯咖啡，看见高途走出来的时候，把咖啡放在了窗台上。

“怎么样。”他问。

高途走到他面前，沈文琅的身体比他自己的高出近一个头。他低头看着自己的脸，看见自己的眼睛里有一种他从没在自己脸上见过的表情。是担心。

“周秉钧说你说话像裹着绸子的刀。”

沈文琅的嘴角弯了一下。“那是夸你。”

“沈仲谦问了高途调岗的事。说外面的人会怎么想。”

沈文琅嘴角的弧度消失了。“他怎么说的。”

“他说，不知道的还以为你在公司里——”高途没有重复那个没说完的句子，“他没说完。但每个人都听完了。”

沈文琅的下颌线在高途的脸上绷紧了。那是高途自己的下颌，线条比他记忆中的柔和，但此刻绷起来的弧度，是沈文琅的。

“沈仲谦是我爸的堂兄。我爸走后，他以长辈自居，但做的每一件事都是在试探我的底线。”他的声音压低了，走廊里偶尔有员工经过，脚步声从远处传来又消失，“高途调岗这件事，他不是在为难你，是在试探我。他想知道我为什么把一个秘书放在身边这么近的位置。”

高途看着他。“你怎么打算告诉他。”

沈文琅没有立刻回答。窗外的城市在午后的光线里铺展开来，HS大厦的玻璃幕墙反射着对面的楼群，像无数面互相对照的镜子。

“我还没想好。但不是因为不知道怎么告诉他。”他抬起眼，用高途的眼睛看着高途，“是因为我想告诉他的版本，和董事会能接受的版本，不是同一个。”

高途的手指在身侧收紧了。“你想告诉他什么版本。”

沈文琅看着他，走廊里的光从侧面照过来，把高途的脸分成明暗两半。亮的那半脸上，右脸颊那个小小的酒窝在自然状态下几乎看不见。

“你想听吗。”

“想。”

沈文琅把窗台上的咖啡端起来，喝了一口。冷掉的咖啡，苦味比热的时候更重。他咽下去，喉结在高途的喉咙里上下滚动了一下。

“我想告诉他——高途调岗不是因为他是我的秘书。是因为他是我十七岁那年，在七中操场上隔着煤渣跑道和漫天的雪，看了十分钟的人。是因为他是我妈走之后，第一个让我想抬头的人。是因为他在我身体里住了一周，我的空洞就开始有边缘了。”

走廊里有人走过，脚步声在尽头转弯消失。

“但这不是董事会能接受的版本。”沈文琅说，“他们能接受的版本是——他是我的生活助理。照顾我的起居。临时调岗。流程会补。”

高途看着他，自己的脸在午后的光线里显得认真而固执。

“那你自己呢。”他问，“你自己能接受哪个版本。”

沈文琅的手指在咖啡杯上收紧了一下。冷掉的咖啡在杯子里微微晃动。

“我还在学。学怎么接受一个我自己都没想过会有的版本——我不只想让他做我的生活助理。”

高途的呼吸停了一瞬。走廊里安静得只剩下中央空调的送风声。窗外的城市在午后的光里沉默着，像一整面镜子。

“沈文琅。”他说。

“嗯。”

“周秉钧说你爸在天上看着，应该会高兴。”

沈文琅没有说话。

“你爸会高兴的，”高途说，“不是因为你说服了董事会。是因为你终于敢抬头了。”

沈文琅的下颌线在他脸上微微动了一下。高途看见自己的喉结又滚动了一次，这一次不是咽咖啡。

“走吧。”沈文琅把咖啡杯放在窗台上，“回家。你的身体今天需要补一针抑制剂。”

高途跟上他的脚步。两个人在走廊里并肩走着，高一点的穿着藏青色西装，矮一点的穿着浅灰色衬衫。走廊尽头的落地窗把他们影子投在大理石地面上，叠在一起，像一个人。

晚上，高途在厨房里洗碗的时候，沈文琅靠在门框上看他。和过去一周的每一个夜晚一样。水龙头哗哗响着，泡沫从高途的手指间滑下去。沈文琅的身体在做这些家务的时候越来越熟练了，洗洁精的柠檬味弥漫在厨房里。

“今天周秉钧说，你说话像裹着绸子的刀。”

高途没有回头。“你教我的。”

“我没教你。我的身体教的。”

高途把最后一个盘子冲干净，放进沥水架，关了水龙头。厨房里只剩下冰箱压缩机的嗡鸣。

“今天沈仲谦问你的时候，”沈文琅的声音从身后传来，“你怕吗。”

高途的手撑在水槽边缘。沈文琅的手指，指尖因为洗碗而微微发皱。“怕。但不是怕他。”

“怕什么。”

“怕给你丢脸。怕用你的身体，说错一句话，让你的董事会觉得沈文琅变了。变得可以被拿捏了。”

身后的沉默持续了几秒。然后脚步声走近了。高途感觉到自己的手从背后伸过来，覆在他撑在水槽边缘的手背上。高途的手指，贴着自己的手背。

“你今天没有丢我的脸。”沈文琅的声音就在他耳后，“你把我的脸，撑起来了。”

高途低下头。沈文琅的手在水槽边缘微微收紧了。

“沈仲谦问我高途调岗的事，”沈文琅说，“你说的那句——我不在乎。是我的身体替你答的。”

“你怎么知道。”

“因为沈文琅从来不说‘我不在乎’。他说不出这三个字。他只会说‘流程会补’、‘按规矩办’、‘散会’。他从十七岁开始，就没有对任何人说过他在不在乎。在乎意味着有东西可以失去。他不敢有。”

沈文琅的手指从高途的手背上滑开，然后从背后环住了他的腰。高途的身体贴上了沈文琅的后背。他自己的手臂，环在自己的腰上。

“但今天，我的身体用你的嘴，说出了‘我不在乎’。不是因为你在我的身体里学会了我的强硬。是因为我的身体在你的灵魂里，学会了另一种东西。”

高途的声音从喉咙里挤出来。“什么东西。”

“敢在乎。”

窗外的桂花树在夜风里摇晃。叶子沙沙响着，像一个人在电话那头说了很久的话，终于等到了这一头的回应。

高途的手从水槽边缘抬起来，覆在了环在自己腰上的那只手上。自己的手，叠着自己的手。掌纹贴着掌纹，体温交换着体温。

“沈文琅。”

“嗯。”

“我也有一样东西，是你的身体教会我的。”

“什么。”

“敢被看见。”

厨房的灯光安安静静地亮着。水槽里最后一滴泡沫在排水口打着旋。桂花树的影子在窗玻璃上摇晃。两个人站在灶台前，背贴着胸，手叠着手。谁都没有动，谁都没有松手。