高途是被热醒的。

不是那种被子盖多了的热，是一种从骨头里面往外烧的热。像有人在他的骨髓里点了一盏酒精灯，蓝色的火焰沿着骨壁慢慢舔舐，不紧不慢，却无处不在。他睁开眼，沈文琅的卧室天花板在晨光中微微泛白。窗帘的缝隙里漏进来一线光，落在床尾，像一根被拉长的金线。

他试图翻身，发现沈文琅的身体不听使唤了。四肢沉重得像灌了铅，后颈的腺体位置像有一团火在皮下燃烧，一跳一跳地疼。他把手伸到颈后摸了摸，那块皮肤烫得吓人，手指按上去的瞬间，一阵酥麻从后颈炸开，沿着脊椎窜下去，让他整个人弓了起来。

高途在床上躺了三十秒，然后意识到发生了什么。不是发热期。发热期是明天。而且发热期是Omega的生理现象，他现在在沈文琅的Alpha身体里。这是Alpha的易感期。

沈文琅的身体进入了易感期。

他撑着床沿坐起来，沈文琅的心脏在胸腔里跳得又沉又快，像一台被调高了转速的引擎。每一次心跳都把更多的血液泵向身体各处，让皮肤变得异常敏感。被单摩擦手腕的感觉、脚底踩在地板上的触感、甚至空气流过手臂汗毛的微痒——全部被放大了数倍，像有人把世界的敏感度调高了。

高途扶着墙走到卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的沈文琅看着他，眼底泛着不正常的潮红，瞳孔微微放大，嘴唇比平时颜色深，干燥得起了一点皮。Alpha易感期的典型症状：体温升高、感官过敏、腺体胀痛、以及那种从身体深处不断涌上来的、像被抽走了什么重要东西似的焦躁。

他记得沈文琅的日程表。沈文琅的易感期一直用药物控制，每四个月一次，固定在周末，由私人医生上门注射抑制剂。上一次是——他在脑子里快速计算——三个月前。下一次应该在下个月。但灵魂互换打乱了这具身体的生理节律。沈文琅的身体不认识高途的灵魂，它按照自己的节奏运转着，忽然发现该来的易感期似乎提前了。

高途撑着洗手台站了一会儿，然后走出去敲主卧的门。敲了三下，没有回应。他又敲了三下，里面传来一声闷闷的“嗯”。

他推开门。遮光窗帘把卧室裹得严严实实，只有门缝漏进去的光照亮了床边一小块区域。高途的身体蜷在床上，被子裹得很紧，只露出一小撮头发散在枕头上。

“沈文琅。”高途走过去，在床边蹲下来。沈文琅的身体蹲下去的时候膝盖发出轻微的咔嗒声，Alpha的关节比他自己的硬。

被子动了一下。高途的脸从被子边缘露出来，脸颊上带着不正常的潮红，额头上覆着一层薄汗。浅褐色的眼睛睁开一条缝，里面的瞳孔微微放大，目光涣散得像一杯被搅浑的水。

“你的身体……”沈文琅的声音从高途的喉咙里传出来，沙哑得几乎听不清，“发热期。提前了。”

高途的心脏猛地缩紧了。沈文琅的易感期和他的发热期，同时来了。

他把手背贴上沈文琅的额头——自己的额头。烫得他手指缩了一下。

“三十八度三。”沈文琅闭着眼睛说，声音像从很远的地方传过来，“凌晨四点开始的。你的身体对发热期的反应比日历预测的激烈。可能是因为……我在里面。”

高途把手伸进被子里，找到沈文琅的手。自己的手指蜷着，掌心滚烫，指尖却是凉的。他握住了。

“抑制剂在哪。”他问。

“床头柜。最下面那层。”沈文琅的眼睛睁开一条缝，看着他，“你的抽屉。”

高途拉开床头柜最下面那层。里面的东西和他出租屋里的一模一样：铝箔包装的抑制剂整整齐齐码着，旁边是一小瓶医用酒精、一包无菌棉球、以及一支自动注射笔。沈文琅把这些东西原样复制到了檀宫。

他拆开一盒抑制剂，取出注射笔。手指在铝箔包装上停了一下——沈文琅的手指，在做这件事的时候比他自己熟练。Alpha的身体对注射器有天生的熟悉感。

“我来。”沈文琅的声音从身后传来。

高途回头。沈文琅已经撑着坐起来了，高途的身体靠在床头，被子滑到腰际，露出被汗浸湿的T恤领口。他伸出手——高途的手——手心朝上。

“你会用吗。”高途问。

“看了三天说明书。”

高途把注射笔递过去。沈文琅接过来，用酒精棉球在手臂内侧擦了擦，然后毫不犹豫地把针头扎进去。高途看着自己的手做这件事，动作稳得不像第一次。抑制剂被缓缓推进血管，透明液体消失在皮肤下面。

沈文琅把注射笔放下，靠在床头闭了一会儿眼睛。“药效大概二十分钟后开始起效。会把体温压到三十七度五左右，持续六到八小时。之后需要补第二针。”

高途看着他。自己的脸在遮光窗帘漏进来的微光中显出疲惫的轮廓。汗湿的碎发贴在太阳穴上，嘴唇因为发热而干裂起皮，右脸颊那个小小的酒窝在潮红的皮肤上几乎看不出来。

“你什么时候看的说明书。”他问。

“搬进来第一天晚上。”沈文琅睁开眼睛，“你睡着之后。”

高途没有说话。沈文琅在他睡着之后，用他的身体，在深夜里阅读Omega抑制剂的说明书。这个人做什么事都要提前准备，连替别人生病都要做功课。

“你的身体也在发烧。”沈文琅忽然说。

高途低头看了看自己。沈文琅的脸在卫生间镜子里泛着潮红，他能感觉到后颈的腺体在一下一下地跳动。Alpha易感期的热度和他自己发热期的热度不一样——Omega发热期是潮水，一波一波从身体深处涌上来；Alpha易感期是火，持续燃烧，不熄灭，只是偶尔被风压得低一点。

“易感期。”高途说，“你的身体。应该是灵魂互换打乱了节律，提前了。”

沈文琅看着他，被高热烧得有些涣散的目光里掠过一丝清醒。“你知道怎么处理吗。”

“看过你的医疗档案。你平时用抑制剂注射，和我的牌子不一样，但原理相同。注射位置在——”他抬手摸了摸后颈，Alpha的腺体在他指尖下跳动，像一颗被埋在皮肤下面的小小的心脏。

“后颈。腺体上方两厘米。”沈文琅说，“我的抑制剂在衣帽间最左边的抽屉。蓝色包装。”

高途站起来。沈文琅的身体站起来的时候晃了一下，Alpha易感期的眩晕感像一层薄纱蒙在眼前，让视野里的一切都微微扭曲。他扶了一下墙壁，稳住了。

“高途。”沈文琅的声音从身后传来。

他停住。

“打完抑制剂之后回来。你一个人扛不了Alpha的易感期。”

高途没有回头，推门出去了。

沈文琅的衣帽间比他记忆中的更整齐。或者说，沈文琅在住进来之后重新整理过。左边抽屉拉开，蓝色包装的Alpha抑制剂码得整整齐齐，旁边同样有酒精棉球、无菌纱布、以及一支自动注射笔。和他在高途床头柜里准备的东西一模一样。两个人用同样的方式准备了同样的事。

高途拆开包装，用沈文琅的手指握住注射笔。针头刺进后颈皮肤的时候，一阵锐痛从注射点炸开，沿着颅骨蔓延到太阳穴。Alpha的腺体比Omega的敏感得多，针尖触到腺体边缘的神经末梢时，他的视野白了一瞬。

抑制剂进入血管。冰凉的感觉从后颈开始，慢慢往全身扩散。像有人在他燃烧的血液里倒进了一杯冰水。火没有被浇灭，但被压低了，从燎原的火苗变成了闷在炉膛里的暗火。

他把注射笔丢进垃圾桶，撑着衣帽间的柜门站了一会儿。沈文琅的身体在抑制剂的作用下慢慢平静下来，心跳从狂奔变成了快走，体温从沸点降到了温热。但那种焦躁还在——Alpha易感期最核心的症状不是发热，是被抽走什么东西之后的空洞感。抑制剂能压下生理反应，压不下那个空洞。

高途回到主卧的时候，沈文琅还靠在床头。Omega抑制剂已经起效了，他脸上的潮红退了一些，额头的汗也少了。高途的身体裹在被子里，看起来比刚才小了一点——不是真的变小了，是紧绷的肌肉放松之后，整个人缩回了原本的尺寸。

“过来。”沈文琅说。

高途走过去，在床边坐下。床垫陷下去，沈文琅的身体往他这边倾斜了一点。两个人的肩膀隔着被子和衬衫面料靠在一起。

“Alpha易感期，”沈文琅的声音比刚才清了一点，但还是很哑，“空洞感。对不对。”

高途点头。

“抑制剂能压下百分之七十的生理症状。剩下的百分之三十，”沈文琅停了一下，“是心理层面的。Alpha在易感期需要确认自己的领地、自己的Omega、自己在这个世界上的位置。没有这些确认，空洞感会一直存在。”

高途侧过头看他。自己的脸在微光中显得疲惫而坦诚。沈文琅在用自己的身体发着烧的时候，给他讲解Alpha易感期的病理机制。

“你以前易感期怎么过的。”高途问。

“注射抑制剂。一个人待着。熬过去。”

“不找Omega？”

沈文琅沉默了几秒。“不找。Alpha找Omega度过易感期，本质上是让Omega替自己承受。把空洞转移出去。我不做这种事。”

高途看着他。沈文琅的眼睛——自己的眼睛——在昏暗中显出很深的颜色。

“但你刚才说，”高途说，“你一个人扛不了Alpha的易感期。让我回来。”

沈文琅移开视线，看着被子上某一点。“不是让你替我承受。”

“那是让我做什么。”

“让你坐在旁边。”

高途没有说话。

“以前易感期，”沈文琅的声音很轻，“我一个人待着。空洞感上来的时候，我就想我妈。想她站在桂花树下的样子。想她叠衣服时跟我说话的声音。想着想着，空洞就被填上了一点。不是真的填上了，是有人站在空洞旁边，让我觉得那个洞没那么大。”

他把被子往上拉了拉，盖住自己的肩膀。高途的身体在高热退去之后开始发冷，微微发着抖。

“现在你在这里，”沈文琅说，“我可以想你。”

高途的呼吸停了半拍。我可以想你。不是“你可以陪我”，是“我可以想你”。沈文琅把这件事说成是他自己的选择——在高途坐在他旁边的同时，他允许自己想高途。

“你想我什么。”高途听见自己的声音从沈文琅的喉咙里传出来。

沈文琅没有立刻回答。他的手指在被子上慢慢蜷起来，高途的手指，指甲修剪得整齐，指腹上有长期敲键盘留下的薄茧。

“想你今天早上给我做的豆浆。想你在试衣间里穿那件深蓝色衬衫的样子。想你昨晚给我搓背的时候，手贴在我后腰那道疤上的温度。”

高途的手指在膝盖上收紧了。

“想你在病房里醒过来，看见我的脸在你自己的身体上，眼睛里的那种茫然。想你说‘轻微骨裂。无大碍’的时候，用的是我的声音。”沈文琅说着，声音越来越轻，“想你在厨房里说，你现在有一个活的高途坐在旁边，可以对着他说。”

主卧里安静得只剩下空调送风的声音。遮光窗帘把上午的阳光挡在外面，房间里像被泡在一种温吞的、与世隔绝的琥珀里。

高途伸出手，把沈文琅的手握住了。自己的手，滚烫的，发着抖。沈文琅的手指在他掌心里蜷了一下，然后反过来扣住了他的手指。两个人的手在被子上交握着，一大一小，都在发烫，都在发抖。

“沈文琅。”

“嗯。”

“我也有一个空洞。”