温砚秋二十岁生日那天，北京下了入冬的第一场雪。

细碎的雪沫子打着旋儿从天空落下来，给光秃秃的梧桐枝裹上了层白霜，也给美术学院的画室玻璃窗蒙上了层薄雾。温砚秋站在画架前，手里的画笔悬在半空，视线却忍不住往窗外飘——陆清和说好了中午过来，现在都快一点了，人还没到。

“耍我玩呢？”他低声嘟囔了一句，笔尖在画布上戳出个小墨点，像颗没长好的痣。画布上是幅雪景，他从早上就开始画，想赶在生日当天画完，当作给自己的礼物，可心思总静不下来，笔触乱得像团毛线。

画室的门被轻轻推开时，带着股外面的寒气。温砚秋猛地回头，看到陆清和站在门口，身上落了层薄雪，鼻尖冻得通红，手里却捧着个保温桶，像捧着什么稀世珍宝。

“来了。”陆清和笑了笑，把保温桶放在旁边的画桌上，拍了拍身上的雪，“路上雪下大了，堵车。”

温砚秋的气瞬间消了大半，却还是嘴硬：“谁等你了。”他转过头继续画画，耳根却悄悄热了起来——陆清和穿了件驼色大衣，领口微敞，露出里面的高领毛衣，衬得他眉眼格外清俊，像从杂志里走出来的人。

“没等我？”陆清和挑眉，走过来从身后圈住他的腰，下巴搁在他肩窝，带着雪的寒气蹭得他脖子发痒，“那谁刚才盯着门口看了五分钟？”

温砚秋的身体僵了僵，画笔差点掉在地上。“你胡说！”他想挣开，却被陆清和抱得更紧，雪松味的信息素混着外面的冷空气漫过来，像杯加了冰的威士忌，清冽又醉人。

“别动，让我抱会儿。”陆清和的声音闷闷的，带着点撒娇的意味，“外面好冷，借你暖和暖和。”

画室里有暖气，明明不冷。温砚秋心里清楚，这人就是故意的，却还是乖乖地不动了，任由他抱着，指尖的画笔在画布上无意识地划着圈。“保温桶里是什么？”

“长寿面。”陆清和在他颈窝蹭了蹭，鼻尖的寒气让温砚秋缩了缩脖子，“我妈昨天特意打电话过来，教我做的，说二十岁生日得吃长寿面，长命百岁。”

温砚秋的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。“你还会做饭？”他印象里，陆清和就是个衣来伸手饭来张口的大少爷，连泡面都煮不好。

“为了你，学的。”陆清和说得理所当然，伸手打开保温桶，热气腾腾的白雾涌出来，裹着淡淡的葱花味，瞬间驱散了画室里的冷清。

里面是一碗简单的阳春面，卧着个荷包蛋，面条根根分明，看起来居然还像模像样。温砚秋看着那碗面，突然想起陆清和寒假带他回家时的情景——陆妈妈拉着他的手问东问西，眼神温柔得像水；陆爸爸话不多，却总把好吃的往他碗里夹；院子里那棵老桂花树，虽然冬天落光了叶子，却能想象出秋天开花时的香。

“愣着干嘛？吃啊。”陆清和把筷子塞到他手里，自己也拿起一双，夹了一筷子面递到他嘴边，“啊——”

温砚秋瞪了他一眼，却还是张嘴咬住了。面条煮得恰到好处，不软不硬，汤里带着淡淡的猪油香，是家里的味道。“还行。”他含糊地说，脸颊有点热。

“什么叫还行？”陆清和挑眉，自己也夹了一筷子吃起来，“明明很好吃。”

两人就着一个保温桶，你一筷子我一筷子地分食那碗长寿面。荷包蛋被陆清和分成了两半，蛋黄流心的部分都推到了温砚秋碗里，烫得他舌尖发麻，心里却甜得像揣了罐蜜。

吃完面，陆清和收拾好保温桶，从大衣口袋里掏出个小盒子，递到温砚秋面前。“喏，生日礼物。”

盒子是深蓝色的丝绒材质，看起来很精致。温砚秋的心跳莫名快了半拍，接过盒子打开——里面不是他想象中的画笔或颜料，而是一枚银色的戒指，戒面是片小小的银杏叶，边缘打磨得很光滑，在画室的灯光下泛着柔和的光。

“这是……”他抬头看向陆清和，眼神里带着点疑惑。

“温砚秋，”陆清和突然单膝跪了下来，动作快得让温砚秋来不及反应。Alpha仰头看着他，眼底的认真像结了冰的湖面，深不见底，“今天你二十岁了。”

温砚秋的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了，呼吸都变得困难。他看着单膝跪地的陆清和，看着那枚银杏叶戒指，脑子里一片空白，只剩下嗡嗡的鸣响。

“ABO法规定，双方满二十岁就能结婚。”陆清和的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖，他拿起那枚戒指，执起温砚秋的左手，指尖轻轻摩挲着他无名指的指根，那里有块常年握画笔磨出的薄茧，“我知道你容易害羞，也知道你可能还没准备好。但我等不了了。”

雪花还在窗外飘落，画室里安静得能听到彼此的心跳声。温砚秋的手指微微发颤，想抽回手，却被陆清和握得很紧。

“从高中第一次看到你在画室里画画，阳光落在你头发上，像撒了金粉，我就觉得，这个人好像跟别人不一样。”陆清和的声音很轻，像在讲一个只有他们能懂的秘密，“后来看着你跟人打架，明明是个Omega，却比Alpha还能打，打完了脸红得像番茄，我就想，怎么会有这么可爱的人。”