最后一门英语的听力结束时，温砚秋摘下耳机的动作带着不易察觉的轻颤。窗外的蝉鸣突然变得清晰，像潮水般涌进考场，和笔尖划过答题卡的沙沙声交织在一起，织成一张名为“结束”的网。他检查了三遍姓名考号，才在监考老师收卷的提示声里，将笔轻轻放在桌上。
抬眼时，正撞进陆清和的视线里。Alpha支着下巴坐在斜前方，卷着一支笔在指尖转，显然早就答完了题，目光落在他身上，带着点漫不经心的笑意，像晒足了太阳的大型犬，尾巴尖都在悄悄晃。
温砚秋的耳尖倏地热了。他飞快地低下头，假装整理文具，指尖却在颤抖——不是因为考试紧张，是别的什么，像揣了颗滚热的桂花糖，甜得发慌。
走出考场时，六月的阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着烤面包店的黄油香，还有远处冰粉摊的红糖甜。穿校服的学生们涌成潮，有人抱着同学尖叫，有人把试卷撕碎抛向天空，白色的纸片像突然下起的雪。
“温砚秋！”陆清和的声音挤过喧闹传来，带着穿透人群的清亮。
温砚秋转身时，被人一把捞住了后领。Alpha的手心滚烫，带着户外暴晒后的温度，像块暖手宝贴上他的颈椎。“跑什么？怕我吃了你？”
“谁跑了。”温砚秋挣开他的手，把画板袋往肩上拽了拽，布料蹭过锁骨，有点痒。“同学聚会去不去？”他问，眼睛盯着地面上自己的影子，被太阳拉得老长，和陆清和的影子梢梢碰在一起。
“不去。”陆清和答得比谁都快，“一群人灌酒瞎闹，没意思。”他凑近一步，雪松味混着阳光的味道漫过来，“不如……”
“去外面住。”温砚秋突然抬头，打断他的话。
陆清和的话卡在喉咙里，愣住了。
Omega的脸颊被晒得泛着粉，额角的碎发沾着细汗，眼神却亮得很，像淬了光的玻璃珠。“就今晚，”他补充道，声音有点硬，像在宣布什么决定，“庆祝解放，就我们俩。”
周围有同学打闹着跑过，撞得陆清和踉跄了一下，他顺势扶住温砚秋的胳膊，指尖触到Omega校服下温热的皮肤，像被烫了似的缩了缩。“你说……什么？”
“听不懂人话？”温砚秋挑眉，故意摆出平时打架时的架势，眉峰挑得高高的，眼底却藏着点紧张，“我说，去民宿住一晚，我订好了地方，离这儿两条街。”
陆清和看着他故作镇定的样子，突然低笑出声。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，笑起来的时候，左边嘴角有个浅浅的梨涡。“行啊，”他伸手揉了把温砚秋的头发，把原本整齐的发型揉得乱糟糟，“听你的，温老板。”
温砚秋拍开他的手，耳尖更烫了。“别动手动脚。”话是这么说，脚步却放慢了，等着身后的人跟上来。
民宿藏在老巷子里，爬满爬山虎的石墙上开着零星的紫花，木门上挂着块“晚香”的木牌，推开门时，铜铃“叮铃”响了一声。老板娘正在院子里浇茉莉，抬头看见他们，笑着指了指二楼：“阁楼那间带露台，通风好，你们年轻人肯定喜欢。”
阁楼确实小而精致，木地板踩上去发着“吱呀”的轻响。露台摆着张藤编桌，能看见远处屋顶的青瓦和掠过的鸽子。温砚秋把画板袋扔在墙角，走到露台边，风卷着桂花香飘过来——不是真的桂花，是他信息素的淡味，平时藏得很好，只有在放松时才会漏出点甜。
“发什么呆？”陆清和从身后靠过来，胳膊肘轻轻撞了撞他的肩膀，“要不要出去买点吃的？我看到巷口有家卤味摊，鸭翅看着不错。”
温砚秋回头时，鼻尖差点碰到他的锁骨。Alpha穿着白T恤，领口松松垮垮，雪松味混着阳光晒过的皂角香，像浸了雪水的木头，清冽得让人发晕。他猛地后退半步，撞到藤椅的扶手，发出“咚”的轻响。
“你靠这么近干嘛？”他捂着手肘皱眉，耳尖红得快要滴血。
陆清和低笑，眼底的光像揉碎的星子：“怕你被风吹跑。”他转身往屋里走，“我去买卤味，你在这儿等着，别乱跑。”
温砚秋看着他的背影消失在楼梯口，才捂住发烫的脸。指尖触到皮肤时，想起刚才撞进对方怀里的瞬间——陆清和的心跳很稳，隔着薄薄的T恤传过来，像敲在他心尖上的鼓点。
他从口袋里摸出手机，点开和陆清和的聊天框。置顶的对话框停留在昨晚，他发了句“晚安”，对方回了个揉头发的表情包，后面跟着句“明早考场见，别迟到”。手指在屏幕上悬了很久，才打下“买点冰啤酒”，又觉得不妥，删掉，换成“少买点辣的”，发送时指尖还在抖。
陆清和回来时，手里拎着两大袋东西。卤味摊的油纸袋渗着油香，还有个塑料袋装着切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就甜。他把东西往藤桌上一放，擦了把汗：“老板娘说冰镇酸梅汤免费，给你拿了两杯。”
温砚秋接过玻璃杯，冰凉的触感顺着指尖爬上来，稍微压下了心底的燥。酸梅汤里浮着两颗话梅，他抿了一口，酸得眯起眼，像只被酸到的猫。
“慢点喝。”陆清和笑着递过纸巾，指尖擦过他的唇角时，停顿了半秒。
温砚秋像被烫到似的偏头躲开，抓起一块西瓜塞进嘴里，甜汁顺着嘴角往下淌。Alpha的视线落在他的下巴上，喉结轻轻滚了滚，没再说话，低头拆卤味的包装。
暮色漫上来时，巷子里亮起了灯笼。橘黄色的光透过葡萄藤的缝隙漏下来，在露台上投下斑驳的影。两人靠在藤椅上，有一搭没一搭地聊天，从“数学最后一道大题是不是选C”说到“暑假去不去海边”，卤味的辣混着酸梅汤的甜，在空气里酿出点微醺的黏。
温砚秋的话渐渐少了。他觉得有点热，不是天气的原因，是从骨头缝里渗出来的暖，像有只小兽在五脏六腑里钻，搅得他坐立不安。后颈的腺体也开始发沉，带着熟悉的酸胀——他的发情期，比预想中提前了两天。
“我去洗个澡。”他猛地站起来，声音有点发紧，抓起换洗衣物就往浴室冲。
关上门的瞬间，他背靠着冰凉的瓷砖滑坐下来，大口喘着气。镜子里的人脸色泛红，眼底蒙着层水汽，后颈的皮肤泛着淡淡的粉，像有朵桂花要从那里开出来。他从包里翻抑制剂，指尖却在包里摸了个空——早上收拾东西时太急，落在家里了。
“操。”温砚秋低骂一声，额头抵着镜面，冰凉的玻璃让他稍微清醒了点。
他知道自己的情况。和别的Omega不一样，他的发情期来得又急又猛，信息素会瞬间失控，像决堤的洪水。以前都是提前备好抑制剂，从没出过这种岔子。
水声哗哗响着，他站在淋浴头下，用冷水冲脸，试图压下那股越来越汹涌的热。可身体像被点燃的干柴，冷水浇上去，反而溅起更旺的火苗。桂花味的信息素不受控制地往外涌，浓得化不开，带着Omega最原始的渴求，在狭小的浴室里盘旋。
他必须出去拿手机，给家里打电话送抑制剂。
抓毛巾擦身体时，手指抖得几乎握不住布料。穿T恤时，后颈的腺体突然一阵尖锐的痒，像被羽毛狠狠搔过，他闷哼一声，眼前阵阵发黑。
推开门的瞬间，温砚秋腿一软，差点摔倒。
客厅里没开灯，只有露台的灯笼光漫进来，在地板上投下片昏黄。陆清和坐在沙发上，背对着他，听见动静时猛地回头，雪松味的信息素瞬间炸开，带着Alpha特有的压迫感，却又奇异地收着锋，像怕伤着他。
“砚秋？”陆清和的声音发紧，猛地站起来，“你怎么了？”
温砚秋张了张嘴，想说“没事”，喉咙却像被堵住。桂花味的信息素在他开口的瞬间彻底失控，浓得像浸了蜜的桂花酱，铺天盖地地裹向对面的Alpha。他看见陆清和的瞳孔骤然收缩，雪松味的气息猛地变浓，带着压抑到极致的侵略性，却又硬生生顿住，像被无形的线拽着。
“抑制剂……”温砚秋扶着墙，指尖掐进砖缝，声音碎得像被揉过的纸，“我忘带了……”
陆清和的脚步顿在离他三步远的地方，手紧紧攥着沙发扶手，指节泛白。他的眼神很深，像结了冰的湖，底下却有岩浆在翻涌。“我去给你买，附近药店……”
“来不及了。”温砚秋摇着头，身体晃了晃，不受控制地朝他倒过去。