没有戏台，没有观众，也没有那身洛神戏服。

只有月光为灯，洛水为台，只有他一个人在看。

“翩若惊鸿，宛若游龙……浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。”

她唱的是洛神，也不是洛神。

是那年后巷相遇时，她问他洛神唱得好不好，他说好，她等了很久，他没有再说别的。

是她嫁人时，他不知道她等了他一夜。

是他吹笛四十年时，她已在地下长眠。

是他在洛水边看见她剥橘子时，她已不记得他。

是他为她画了数不尽的画，她却一世也未见过他。

是他困在湖中百年时，她困在镜中百年。

她唱的是这些。

笛声潺潺，如洛水流淌。舞影翩翩，如芙蓉绽放。

笛声从唇边逸出的时候，他闭上了眼睛。

不是不看，是不敢看。

他怕看了，就会想起更多。想起那些被他忘记的，又在这支曲子里一点点回来的东西。

可即使不看，他的心还是能听到。

她的歌声，烙入他的心魂。

他记起自己第一次拿起这支笛子，是为了什么。

记起那些年坐在幕侧，帘子挡着他的脸，他透过那道细缝看台上的人。她唱到“思绵绵而增慕，夜耿耿而不寐”的时候，会微微侧身，裙摆旋开，正好对着他的方向。

他不知道她看不看得见帘子后面的他。

他只知道，每夜每夜，他都在等她唱到那一句。

后巷那夜，她站在他面前，问他洛神唱得好不好。他说好。她笑了，然后走了。

他在原地站了很久。

他想追上去说，我不是在夸洛神。我是在夸你。

可他没敢。

他以为往后还有无数个夜，无数个后巷，无数次她从角门出来。

他以为他会等到一个更好的时机。

他没有等到。

她嫁人的消息传来时，他正在调笛。手指一抖，笛膜破了。他换了一张，又破了。换了七张，终于贴好了。

那天夜里开戏，他照常坐在幕侧，照常吹完那折洛神。

唱戏的人换了一个。嗓子也亮，身段也好。但他再也没有睁开过眼睛。

往后四十年里，他吹了无数遍洛神，每一遍都是她。每一遍她都在台上，他都在帘后。她永远是十九岁，他永远在等她唱到“思绵绵而增慕，夜耿耿而不寐”的时候，微微侧身，裙摆旋开。

他不知道她在哪里。不知道她后来过得好不好。不知道她会不会偶尔想起，曾经有个吹笛的人，跟着她的腔，跟了十年。

他只知道，他只剩这支曲子了。

死后醒来，在水中，他忘了自己是谁，只记得要等一个人。他在湖心等了一百年，以为等的是那个在帘后剥橘子的姑娘。

原来不完全是。原来他等的是台上那个姑娘。

原来他等的是这一支曲子，这一支舞，这一个眼神。

真奇怪啊，思念起一个人的时候，总会先想起她的眼睛，总会想要看着她的眼睛。

他睁开眼睛。

她在跳舞。月光落在她身上，她的裙摆，她的长发。

他看见她抬起手臂，袖口滑落，露出一截手腕。很多年前，他也是这样隔着帘子看她的。只是那时候，他手里有笛，心里有她，却不知道她也隔着帘子，在等他抬头看她。

他不知道，她也不知道。

他们隔着那道帘子，过了两辈子。

他看着她跳完那一折，看着她把所有的错过、所有的等待、所有的不知道，都跳进这短短一曲里。

他知道她在跳什么。

他吹的是同一支曲子。

吹的是那年后巷，她转身离去时，他没有喊出的那个名字。

吹的是她嫁人那夜，他送的胭脂与银钗。

吹的是那四十年，每一夜，他都当她在台上。

吹的是这一百年，他不知道她也在等。

他现在知道了。

他终于敢抬头看着她了，望着她的眼睛，才发现原来她一直也在看着自己。

她转了一个圈，裙摆旋开如花瓣。月光从头顶泻下，她看见自己的手开始变得透明了。

她没有停，又转了一个圈，袖口开始消散，化作点点流光，向夜空升去。

再转一个圈，裙角也开始消散了。

她还未停，最后一个旋转，她面向他停下。

笛声也停了。

她望着他，嘴角弯起，像那年帘后剥橘子时，不知道有人在看她的模样。

“我叫阿沅。”她道。

“我叫阿菱。”他道。

原来他们从未互相问过名字，他们都以为对方不知自己的名字。

她笑了，不是后巷那夜的笑，是另一种笑。

隔了一百年，他终于接住了这个眼神。

又一阵风吹过，她的身影，随着风渐渐消散了。

他站在船中，把笛子举高了些，对着那些光影消散的方向，吹完了最后一个音。

良久，他低下头，看着水中的倒影。

那是他第一次看清自己的模样。

不是鬼，不是水人。

只是一个等了太久，终于等到答案的人。

他轻轻笑了一下。

然后沉入水底，再未浮起。

瑰小爷喝小汤圆站在九曲桥的残石上，看着这一切。

湖心船与湖心庭都空了，只留下了两只银钗。

“师兄。”

“嗯？”

“我有点后悔买这个纸了。”

“为什么？”

“如果没买，我们就没办法让她见他最后一面。可正是因为买了，让她见了，她才彻底消散了。”

小汤圆沉默了一会儿。

“她愿意的，这是她的心愿。”

朝瑰意想起了那天看完洛神，师尊况同尘说的那番话。

世间憾事十之八九，才子佳人的故事里，若没有点求不得、爱别离，又怎能让人念念不忘呢？

如果世间的爱恨要经历如此求而不得，生死别离才叫人念念不忘，那些记得的人，该有多痛？死人都尚且如此，那活着的人呢？该有多勇敢多强大，才能独自撑得起这百年孤寂？

他从怀中磨出了两张如意纸，递给了小汤圆一张。

两人一人折了一只汤圆灯，轻轻放进了湖里。

“汤圆啊汤圆，带着我们的心愿，漂往你想去的地方吧。”

两只汤圆灯并肩漂着，慢慢漂向湖心。暖暖的光晕映着湖水，像两颗小小星辰。

“他们还会再见吗？”朝瑰意道。

“会的。”梅如珩道。

“会吗？”朝瑰意道。

“一定会。”梅如珩道。