连藏东西的位置，她都按“谁擅长记什么”分给了不同的人。

许薇薇眼眶忽然热了一下，又被车间里那股冷风很快吹散。她不敢多停，只一张张把能带走的纸收进文件袋，把位置重新恢复。

就在这时，门外传来一声极轻的口哨。

是韩工。

有人来了。

这声口哨并不尖，只短短一下，说明韩工自己也不敢做得太显眼。许薇薇一下就想起父亲以前在车间里说过，厂里老人通风报信都不用喊，只靠敲管子、咳嗽、吹口哨，外人未必听得懂，自己人却知道该收手了。越是这种地方，越说明今天来摸旧车间不是她们一时起意撞对了门，而是别人也可能顺着同样的旧路找回来。

冯师傅立刻把散开的记录夹塞回矮柜，许薇薇则把文件袋贴着棉袄塞进怀里。两人才刚退到混料罐后头，卷帘门外就传来脚步声和金属碰撞声。

“谁把门开了？”

是检修班的人。

不止一个。

韩工在外头硬着声调答：“我让开的。找个老扳手，怎么，你们现在连老车间都不让进了？”

“不是不让，是许主任今早交代过，旧车间这两天别乱动。”

许主任。

许伯成的人已经盯到这里了。

许薇薇屏住呼吸，透过设备缝看见门口站着两个检修工和一个厂办年轻人。厂办那人手里拿着登记本，眼睛却一直往西侧小试间飘，显然不是来真拿扳手的。

韩工继续顶着：“许主任交代他的，我找我的。老设备坏了，你们这些年轻人知道哪根是蒸汽回路？”

冯师傅这时也从另一头绕出去，故意朝那两个检修工吼：“四号扳手找着没有？锅炉口等着呢！”

一时之间，门口的人被两边搅乱，反而没敢立刻往深处走。厂办年轻人不甘心地往里探了两步，看见满地旧件和扑面而来的灰，又皱着鼻子退了回去。

“中午前锁好。”他丢下这一句，才和人一起走。

卷帘门重新落下时，许薇薇后背都起了层汗。旧车间这地方，她们但凡再晚十分钟，撞上的就不是风，而是人。

韩工进来后脸色更难看了：“我就说，这地方不可能一直没人惦记。”

“你刚才说许主任，是谁说的？”

“厂办那帮人现在都这么叫许伯成。”韩工冷笑，“会还没赢，人先把口改了。”

许薇薇看着他：“老韩，除了这些批注，还有没有别的？”

韩工犹豫了一下，还是抬手指了指靠墙那只生锈的药品留样柜：“最底层有个抽屉，早就卡死了。你妈当年总把过期标签、报废瓶、返工批小样丢那儿，说废东西最能看出真路数。”

冯师傅找来起子，三两下把抽屉翘开。里头全是旧标签、空玻璃瓶、发脆的牛皮纸袋和一把缺口小镊子。许薇薇伸手去翻，翻到最底下时，摸出一只棕色小药瓶，标签已经发白，只剩一个批号角：17。

瓶口还封着蜡。

韩工一眼看见，脸色顿时变了：“别在这儿开。”

“这是什么？”

“像当年返工批拆出来的小样瓶。”他声音发紧，“你妈真把东西分这么散……”

韩工这时才从门口进来半步，看见那瓶子，脸上的硬壳像终于裂开一点：“她当年老跟我说一句话，‘别信一个柜子，也别信一份表。’我还嫌她多心。现在看，她不是多心，是早知道真出了事以后，厂里最先没的就是整套东西。你们今天能摸到一瓶、一页、一张票，已经算她留得够狠。”

旧车间的风从门缝里钻进来，吹得她手里的小药瓶更冷。许薇薇没开封，只先把它包好。她连瓶口上那圈旧蜡都不敢多碰，怕一碰碎了，连最后这点能送检的余地都没了。一个旧样瓶、一叠工艺批注、一张写着“另有签”的小票，已经足够让这间旧车间不再只是回忆里的旧地方。

她最后回头看了一眼这间厂房。检修灯发蓝，老设备沉着，梁上积灰一层层压着，谁都看不出这里曾藏过这么多东西。正因为看不出，母亲当年才会选这里。不是为了让谁一进门就发现，而是为了让真到有人能沿着批号、补助、旧样、技术口一步步摸过来时，还能在最不显眼的旧风里把下一段路接上。

门外这时隐约又传来工人说话声，像是谁在问老车间的锁是不是该换。许薇薇听得心里一沉。旧车间一旦被正式换锁、清柜、登记成“待处理旧物”，这里剩下的风和灰都不会再站在她这边。

她这时也明白了，母亲当年为什么在批注里反复写“附页另存”“别回厂”“最多留一夜”。不是她夸张，是她比谁都早知道，厂里这些空间一旦重新纳入程序，程序本身就会变成收口工具。纸会被归档，柜会被换锁，老设备会被当废件拉走，最后连风口都找不到。连今天她们能踩进来这一步，都像是在别人彻底回收现场前抢下来的最后一口气。

连这地方本身，都成了沉着脸不说话、却一步不让的证词，硬得很，也旧得很。

它开始往人、往责、往十年前那张放行单上逼近了。

正要走时，许薇薇怀里的传呼机又震了一下。

这次是丁念芷留的：

“我上午失联半天，别往岚州来。有人先找到我了。”

没有解释。

只这一句。

可许薇薇已经听出那后头的风，不比旧车间的小。小。