手机暂时安静了。

沈建军熄了火，解开安全带，注意到了她的小表情：“到了小词。”

他敏锐地察觉到了她的低气压，“想什么呢，跟别人告白被拒绝了？”

沈词听后，无奈地叹气，连扯动嘴角的力气都没：“爸，你别开玩笑了，不好笑。”

沈建军没再说话，他瞅着闺女这张黑了的脸，心里大概码清她此刻心情不太好。她这副样子和她妈高沫一样，什么都写在脸上，又什么都喜欢憋在心里。

那天之后，沈词和方知有的联系变得很少，仿佛进入了一个奇怪而又克制的节奏。

他们之间那条楚河汉界似乎一直都没有被跨越，以为只要一起走过那座叫“高考”的独木桥，就能在桥的尽头汇合，然后，或许，真的能有“共话夜雨”的那一天。

可原来，桥的尽头，不是汇合，是分岔。

出分那天，沈词正常发挥。她盯着电脑屏幕，短暂的喜悦后，冒出的第一个念头竟然是：方知有考得怎么样？

她点开班级群，往上翻。有人在报分数，有人在问志愿，信息刷得飞快。然后，她看到了方知有的名字。

有同学问他分数，他简单回了一个数字。

比沈词预估的还要高，理科状元的级别。

群里瞬间炸了，一片祝贺和惊叹。沈词点开他的头像，手指在对话框上停留了很久，敲下一句“恭喜”，又删掉。

最后，她什么也没发。

几分钟后，手机响了，是方知有。他们已经很久没有联系了，看见来电显示，沈词莫名有些躁动。

“喂？”

“看到成绩了？”

“嗯，你考得很好。”

他说：“确定是北华吗？”

“嗯。”沈词顿了顿，终究没忍住，“你呢？定了吗？”

“嗯，一样。”他答得干脆。

沈词握着手机的手指收紧：“挺好的。”

电话那头沉默了几秒，方知有忽然问：“沈词，你有没有话想问我？”

他的话猝不及防，也很突兀，而她想问的想说的确实太多了。想解释她对陈锐没意思，想问他对李韶光有没有意思，想知道他那晚有没有失眠，因为她确实没怎么睡好。

可话到嘴边，全堵住了。某种说不清的怯懦，让她开不了口。

“没有啊。”她听见自己用故作轻松的语气说，“要问什么？”

电话那头安静了更长的时间，长到沈词以为信号断了。

然后，方知有说：“好。”

只有一个字。

接着，他语气恢复如常，甚至更疏离：“那，填志愿顺利。”

“你也是。”

通话结束。忙音响起，沈词还举着手机，耳朵贴着听筒，里面只剩下空洞的“嘟——嘟——”声。

那之后，他们之间的联系，彻底淡了。

沈词没有主动找他，他也没有再来过电话或消息。只是偶尔，会在深夜刷到他的朋友圈。

也有意无意地，从周娇那里听说方知有的零星消息：他和几个男生去了川西徒步，他参加了某个研学夏令营，他好像……一直是一个人。

没有李韶光的踪影。

沈词说不清心里是什么滋味。是松一口气，还是更加困惑。

七月中，沈词和父母去云南旅行。晚上在洱海边，她看到满天的繁星。她莫名觉得，要是能和方知有一起看，该有多好。

八月初，志愿录取结果陆续出来。沈词被北华录取，周娇兴奋地打电话来，说她也被北京的学校录取，她们又可以同城了。

整个八月的后半段，沈词把自己泡在驾校、书店和电影院里，刻意把时间填满，不给自己胡思乱想的机会。只是偶尔，在深夜刷手机时，会看到方知有的头像安静地躺在列表里，他们已经很久没有联系了。

周娇约她出来，几次欲言又止，最后忍不住说：“词词，你和方知有……到底怎么了？我问了其他同学，听说他好像还帮李韶光参考过志愿。你俩……是不是有什么误会？”

误会？沈词苦笑着摇摇头。

没有争吵，没有解释，甚至连一个像样的矛盾都没有。只是从KTV那个夜晚开始，有什么东西悄然变质了。