简知柚发现自己在等他的留言。

不是刻意等。是每次发完新的日记，刷新页面的时候，会下意识地看一眼留言区有没有“LY”这两个字母。如果有，她会先把其他留言回完，最后才回他的。她告诉自己这是因为他的留言通常比较长、需要花更多时间思考，不是因为别的。

但宋晚不这么认为。

周五下午，她们约在咖啡厅见面。简知柚刚坐下来，手机就亮了——社群通知。她看了一眼，是LY在一小时前发的留言。

“你看起来没睡好。”宋晚说。

“有吗？”

“有。黑眼圈。”宋晚把咖啡推过去，“最近在忙什么？”

“没什么，就工作。”

“还有呢？”

简知柚把手机翻过去，萤幕朝下放在桌上。“还有社群。”

“社群怎么了？”

“没怎么。就是有个用户……留言满有意思的。”

宋晚的眉毛挑了一下。“什么样的用户？”

“没有个人资料，没有头像，只在深夜留言。讨论的主题都满深的。”

“男的还是女的？”

“不知道。看不出来。”

“你好奇？”

简知柚端起咖啡喝了一口，没有回答。

宋晚靠在椅背上，看著她，嘴角微微上扬。“知柚，你知道你现在的表情像什么吗？”

“像什么？”

“像大学的时候，你说你不喜欢隔壁系那个学长，但每次他经过你们教室，你都会抬头看窗外。”

“我没有——”

“你有。”宋晚笑出来，“而且你现在的反应跟那时候一模一样。先否认，然后转移话题，最后开始分析自己的行为是不是“专业”。”

简知柚放下咖啡，认真地看著宋晚。“我是真的在考虑专业问题。社群里有上百个用户，我不能对某个人特别关注。这不公平。”

“所以你承认你特别关注他了？”

“我只是——”她停下来，发现自己掉进了宋晚的陷阱。

宋晚笑得更开了。“他说了什么让你这么在意？”

简知柚犹豫了一下，打开那段留言递给宋晚。

宋晚接过去，念出来：“你有没有觉得，疗愈别人的人，其实最需要被疗愈？”

她念完之后，沉默了几秒，把手机还给简知柚。

“他说得对。”宋晚说。

“我知道。”

“那你为什么不回他？”

简知柚没有回答。因为她不知道怎么回。这段话像一根针，不痛，但扎在一个她不想被碰到的地方。她写了三年的疗愈日记，帮几百个人处理过他们的伤口，但她从来没有处理过自己的。不是因为不会，是因为——她不想。

“知柚。”宋晚的声音变软了，“你在怕什么？”

“我没有怕。”

“你在怕。你怕如果你开始面对自己的事，你就会发现——你教别人的那些方法，对你自己没用。”

简知柚的手指收紧了。

宋晚没有继续逼她。她只是安静地喝咖啡，等简知柚自己开口。

过了一会儿，简知柚说：“他不是第一个说这种话的人。陈恕说过，你也说过。但他是陌生人。一个陌生人，隔著萤幕，只看了我写的东西，就——”

“就看到你了。”宋晚接话。

简知柚没有否认。

当天晚上，简知柚坐在收纳箱前，打开电脑，萤幕上是她准备发布的新日记。主题是“助人者的困境”，她写了开头，但写不下去了。

她关掉文档，打开社群后台。

LY的留言还在那里。“你有没有觉得，疗愈别人的人，其实最需要被疗愈？”

她盯著这段话，手指放在键盘上，一个字都打不出来。

她不是不想回。是不知道怎么回才能不让自己显得很脆弱。她可以说“你说得对”，但这太诚实了。她可以说“每个人都有自己的课题”，但这太像教科书了。她可以说“谢谢你的关心”，但这太像在回避了。

她关掉后台，拿起手机，打给宋晚。

“那个用户又留言了。”

“说了什么？”

简知柚把那句话重复了一遍。

宋晚在电话那头沉默了一下。“你回他了吗？”

“没有。我不知道怎么回。”

“因为他说的是对的？”

简知柚没有说话。