“记得。”宋晚说，“你说等你赚钱了一定请回来。结果你到现在都没请。”

“等我还完学贷，请你吃十顿。”

“你说的。”

“我说的。”

她们走出快炒店，巷子里的路灯坏了一盏，光线暗了一半。简知柚走在前面，宋晚跟在后面，两人的影子在墙上交叠又分开。

“知柚。”宋晚突然叫住她。

“嗯？”

“如果他查到的还不只这些呢？”

简知柚停下脚步。

她站在路灯的光圈边缘，半张脸被照亮，半张脸在阴影里。

“什么意思？”

“我是说——如果他查到了你家里的事。你爸爸的事。你为什么休学的真正原因。”

简知柚没有回答。

她的背影在路灯下变得很安静，安静得像一幅静物画。

“那就让他查。”她终于说，“那些事不会因为被查到就变得不一样。我已经从那里走出来了。”

她转过身，看著宋晚。

“但他会发现一件事。”

“什么事？”

“他查到的每一件事，都会让我看起来更“可怜”。而他会觉得——他需要救我。”

简知柚的声音很轻，但每一个字都很清楚。

“但我不要被救。我要的是——他别再查了。”

宋晚看著她，过了好一会儿才说：“如果他不想救你呢？如果他只是——想了解你呢？”

“了解一个人不需要翻她的学籍资料。”简知柚转身继续走，“了解一个人需要的是——等她愿意让你看。”

她的声音被巷子的风吹散了。

宋晚站在原地，看著她的背影越来越远，最终消失在巷口。

她想起大学的时候，简知柚曾经跟她说过一句话：“我这辈子最怕的事，不是穷，不是累，是被人看见之后，发现我不值得。”

那时候她们坐在宿舍的上下铺，灯关了，只有走廊的灯从门缝底下渗进来。简知柚的声音从上铺传来，很轻，像是在说一个秘密。

宋晚问她：“谁让你觉得自己不值得？”

简知柚没有回答。

现在想起来，那个问题的答案可能不是某个人，而是某段日子——那段她同时打三份工、每天只睡四小时、连一碗面都要犹豫的日子。那段日子教会她一件事：不要被看见，因为被看见之后，要么被可怜，要么被抛弃。

而比被抛弃更可怕的，是被可怜。

宋晚拿出手机，给简知柚发了一条讯息：“不管他查到什么，你在我眼里从来都不是“可怜”。你是最强的那个人。”

已读，没有回复。

但宋晚知道简知柚看到了。这就够了。

而此时，简知柚已经回到了出租屋。

她关上门，没有开灯，直接走到床边坐下。

黑暗中，她听到自己的呼吸声。平稳的、规律的、训练过的呼吸——这是她写给客户的引导词里最常出现的句子：“注意你的呼吸。不调整它，只是注意到它。”

她注意到自己的呼吸比平时浅了一些。

她注意到自己的手还在微微发抖。

她注意到自己很生气。

不是对陆砚生气。是对自己生气——气自己在接他电话的时候，听到他的声音，心跳还是快了。

这不对。她不应该对一个在查她的人有任何反应。她应该把他当成一个普通的客户，一个需要方案的人，一个无关紧要的存在。

但她做不到。

因为她听过自己写给他的每一份方案。她知道自己在那些文字里放了什么——那些深夜的疲惫、那些不敢对任何人说的话、那些“如果有人能对我说这些就好了”的渴望。

他把那些东西听进去了。

听了三年。

然后他来找她了。

简知柚躺下来，闭上眼。

天花板上那道裂痕还在。她盯著它，想起自己第一次躺在这里的时候，对自己说：“这是你的地方。没有人会来打扰你。”

但现在有人来了。

而那个人——让她最生气的不是他在查她，而是——

她拿起手机，打开那个社群后台。

“LY”今天又留言了。在昨晚她写的那篇“边界不是墙，是门”下面，他只留了两个字：

“明白。”

简知柚盯著这两个字看了很久。

她不知道这两个字是什么意思。是“我明白你的意思”？还是“我明白你在说什么”？还是“我明白你为什么要把门关上”？

黑暗中，她闭上眼。

“我要让他自己收手。”她对自己说。

但她没有说出口的是——如果他不收手呢？

如果他就是不放过她呢？

她没有答案。

她只知道，这次她不会退让。