“她为什么要亲自来？”

“我不知道。”陈恕说，“也许是因为她察觉到有人在查她，也许是因为——她也想看看你是谁。”

陆砚拿起那张纸，上面只写了一个时间和一个地址。他折好，放进口袋。

“谢谢。”

“不用谢我。”陈恕说，“我没有告诉她你会来。你们能不能见到，取决于你自己。”

陆砚转身要走，陈恕又叫住他。

“陆先生。”

“嗯？”

“有些关系，太早揭开不见得好。但你已经等了三年——也许现在正是时候。”

陆砚没有回答，推门离开。

周六早晨，简知柚站在镜子前。

她平时出门只穿T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上不化妆。但今天她换了一件黑色的针织衫，把头发放下来，甚至涂了一层薄薄的唇膏。

她看著镜子里的自己，觉得有点陌生。

“只是为了搞清楚状况。”她对镜子说。

镜子没有回答。

她拿起桌上的教案档案袋，检查了一遍——内容完整，格式正确，该签名的地方都签了。然后她把手机、钱包、钥匙放进包里，深吸一口气。

宋晚的车已经在楼下等了。

她走下楼梯的时候，手机震动了一下。是陈恕的讯息：“今天工作室人比较少，你到了直接上二楼，教案放我桌上就好。”

简知柚回了一个“好”，没有多问。

她坐上宋晚的车，系好安全带。

“紧张吗？”宋晚问。

“不紧张。”

“你说谎的时候会眨眼。”

简知柚闭上眼，靠在椅背上：“我只是去送一份教案。”

“对。”宋晚发动车子，“你只是去送一份教案，顺便看看那个用了你三年方案的男人长什么样子。顺便。”

“宋晚。”

“好好好，我不说了。”宋晚打方向盘，车子驶出巷子，“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“不管发生什么，记得你值得被好好对待。”

简知柚睁开眼，看著车窗外飞快倒退的街景。

阳光很好，天空很蓝，是一个适合相遇的日子。

她不知道的是，在同一条路上，另一辆车正从城市的另一端驶来。车里的人穿著一件深蓝色的衬衫，没有打领带，手心微微出汗。

他已经三年没有紧张过了。

但今天，他要去见一个人。

一个他找了三年的人。

简知柚下车的时候，下午一点五十八分。

陈恕的工作室在一栋旧式大楼的四楼，外观不起眼，但门口挂著一块很低调的铜牌，上面只刻了“心域工作室”五个字。她来过这里三次，每次都是交付教案，每次都不超过十分钟——把档案袋交给柜台，签收，离开。

今天不一样。

她站在大楼门口，抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉著，看不出里面有没有人。

“我在旁边的停车场等你。”宋晚摇下车窗，“三十分钟。”

“三十分钟太久了，十五分钟。”

“二十分钟。”宋晚不让她讨价还价，“超过二十分钟我就上来。”

简知柚没有再争，转身走进大楼。

楼梯间很安静，只有她的脚步声在回荡。她注意到自己的心跳比平时快了一些，但她把这归因于爬楼梯——虽然四楼根本不算什么。

推开工作室的玻璃门，柜台没有人。平常在这里接待的小姐今天不在，取而代之的是一张手写的纸条：“请上二楼，陈恕在会议室。”

简知柚皱了皱眉。

这不合理。她只是来交付教案，不需要进会议室，更不需要见陈恕本人。平时她把档案袋放柜台就可以走了。

但她还是上了楼。

二楼的走廊尽头，会议室的门开著。她走过去的时候，听到里面有说话的声音——一个男人的声音，低沉，语速不快，带著某种习惯性的克制。

“……所以那个方案的效果维持了多久？”

“到目前为止都很稳定。”这是陈恕的声音，“你需要的是长期练习，不是一次性解决。”

简知柚在门口停下来。

她看见陈恕坐在会议桌的一侧，对面坐著一个男人。那个男人背对著门，她只能看见他的背影——深蓝色衬衫，肩膀很宽，坐姿很直，像一根绷紧的弦。

陈恕抬头看见她，露出一个恰到好处的微笑。

“知柚，你来了。进来吧，我这边刚好结束。”

他站起来，对那个男人说：“陆先生，这位是我们工作室的合作方案设计师，简知柚。”

那个男人转过头。

简知柚看见他的脸。

第一反应是——这个人很累。

不是那种睡眠不足的累，是一种更深的、更长期的、已经被压进骨头里的疲倦。他的眼睛很深，眉骨很高，五官线条锐利，但眼眶下方有两道很淡的青灰色，像是洗不掉的墨渍。

他在看她。

那一瞬间，简知柚有一种很奇怪的感觉——这个人的眼神不像是在看一个陌生人。他像是在确认什么，像是在把眼前这张脸和某个存在已久的画面进行比对。

陆砚站起来。