初冬的风卷着碎雪沫子，刮过废弃居民楼的空窗框，发出呜呜的、像哭一样的声响。墙皮大片大片地剥落，露出里面锈迹斑斑的钢筋，地上满是碎玻璃、废弃的家具残骸和积了不知多久的灰尘，每走一步，都会扬起呛人的飞絮，混着霉味与冷风，裹得人浑身发僵。

这是她们甩开组织追兵的第三天，也是她们从那个满是血腥味的林场小屋逃出来后，找到的第一个能暂时落脚的地方。整栋六层的居民楼早已人去楼空，水电全断，只剩下破败的空壳，在城郊的荒地里孤零零地立着，却也成了颠沛流离里，唯一能暂时遮风挡雪的去处。

沈赤厌是先一步进楼的。她把苏清眠护在楼外的避风处，手里握着上膛的手枪，从一楼到六楼，一层一层地排查。清掉了楼里游荡的野狗，标记了有坍塌风险的走廊，检查了每一个房间的门窗与逃生通道，确认没有藏人、没有危险、没有组织留下的追踪信号，才折返回来，对着寒风里缩着肩膀的苏清眠，低声说了一句“安全了，跟我来”。

她选了三楼最靠里的一间房。

这是整栋楼里承重墙最完好的一间，没有大面积的墙皮脱落，地板结实，只有一扇朝南的小窗裂了半块玻璃，其余的窗户都完好地关着，能挡住大半的风雪。门是厚重的实木门，锁扣还能用，从里面就能反锁，站在窗边，既能看清楼下唯一的入口，背后又是连片的荒地，不用担心被人从后方包围，是整栋楼里最安全、最完好的房间。

苏清眠跟着她走进房间的时候，还愣了一下。和外面破败狼藉的走廊不同，这间房里的碎玻璃和垃圾已经被沈赤厌清理干净了，地上的灰尘也扫到了角落，虽然依旧简陋，却在满目疮痍的楼里，显得格外干净。

她看着沈赤厌放下枪，转身又走出了房间。没过多久，就抱着一摞从别的空房间里翻出来的东西回来——有厚实地道的老窗帘，有沙发上拆下来的、还算完整的绒布套，还有几张硬纸板，和一块洗得发白、却没有破洞的旧床单。

外面的风雪越来越大，冷风从门缝里钻进来，带着刺骨的寒意。沈赤厌没说话，只是蹲在房间里最避风的墙角，先把硬纸板一张张铺在地上，严严实实地盖住了冰凉的水泥地，隔开了地下的潮气。然后把最厚的窗帘和绒布套一层层叠上去，铺得平平整整，连边角都压得服服帖帖，生怕哪里不平，硌到苏清眠。最后，把那块唯一干净的旧床单，小心翼翼地铺在了最上面。

不过十几分钟，一个简陋却安稳的床，就在冰冷的房间里搭好了。

苏清眠站在原地，看着她蹲在地上忙碌的背影。沈赤厌穿的黑色作战服上还沾着灰尘和未干的雪水，右肩的位置，之前崩开的旧伤又渗出血来，把黑色的布料染得更深。她蹲下去的时候，动作会微微一顿，显然是扯到了伤口，疼得眉峰一蹙，却只是咬了咬牙，继续手上的动作，连一声闷哼都没有，更没有回头让她搭把手。

她太清楚沈赤厌的性子了。这个在外人眼里杀人不眨眼、冷硬得像万年寒冰的零号执行者，从来不会说什么漂亮话，只会把所有的温柔和用心，都藏在这些不动声色的行动里。哪怕从林场小屋出来的这三天，苏清眠几乎没跟她说过几句话，始终和她保持着距离，眼底的隔阂与戒备藏都藏不住，她也依旧把所有能给的安稳，都捧到了她的面前。

搭好床，沈赤厌站起身，拍了拍手上的灰，又从随身的背包里拿出了东西，一样样放在了铺好的床边。

是三块仅剩的压缩饼干，两瓶未开封的矿泉水，还有一小盒之前从便利店废墟里找到的、没过期的水果糖。这些是她们逃出来之后，仅剩的所有物资。

苏清眠的心脏猛地一缩。她记得清清楚楚，这三天里，沈赤厌只在第一天晚上，啃了半块压缩饼干，喝了两口水，之后就再也没动过吃的。每次她把饼干递过去，沈赤厌都会摇头，说自己不饿，说以前执行任务的时候，饿个三五天都是常事，让她自己吃。原来她不是不饿，是把所有能吃的、能喝的，全都留给了她。

“晚上冷，就靠里睡，挡风。”沈赤厌的声音很低，带着一点长时间说话少的沙哑，目光落在她脸上，带着小心翼翼的试探，还有藏不住的心疼，“我就在门口守着，有事叫我就好。”

她说完，就转身拿起靠在门边的□□，准备去门口守着，顺便把裂了的窗户用木板钉上。苏清眠看着她的背影，看着她渗血的肩膀，看着她明明自己都快撑不住了，却还把所有的好都留给她，心里像是被什么东西撞了一下，又酸又软，之前被恨意和真相裹住的心脏，裂开了一道小小的缝。

这三天里，她无数次想起林场小屋的那声“零号大人”，想起那句“三年前的清除任务”，想起父亲惨死在实验室里的样子，恨意就会翻涌上来，让她想离沈赤厌远一点，再远一点。可她又无数次看到，沈赤厌在她睡着的时候，悄悄替她掖好衣角，在风雪里把自己的外套脱下来裹在她身上，在追兵靠近的时候，第一时间把她护在身后，用自己的身体挡住所有的危险。

爱与恨像两根线，死死地缠在她的心上，勒得她喘不过气，却又没办法真的推开这个人。

沈赤厌钉窗户的时候，动作幅度太大，肩膀的伤口疼得她倒吸了一口凉气，下意识地用手按住了右肩，指缝里很快就渗出血来。她背对着苏清眠，以为她没看见，很快就放下了手，继续用匕首把木板钉死，只是动作明显慢了很多。

苏清眠看着，终于还是动了。