院门开着，苏晚晴应该在家。

卫文星往家走近几步，猛然发现了某些异样。

前两天村里才下过一场大雪，路边堆积的草垛上还落着厚厚一层积雪。

苏晚晴就算没有精力清理草垛，总要出门走动几步，可大敞的院门两侧也同样积雪颇厚，看不出任何有人生活的痕迹。

心脏重重在胸腔内震动几下，卫文星骤然停在原地，难以再向前迈进一步。

几天前，他做了一场梦。

在梦中，村里也落下了如今天般同样洁白的大雪，形容枯槁的“苏晚晴”躺在床上，已经奄奄一息。

疾病夺去了她脸上为数不多的血色和生机，在天色彻底暗下去的那一刻，“苏晚晴”也彻底咽下了最后一口气。

在她死后，既是孤女又没有朋友的“苏晚晴”直到两天后才被隔壁的邻居发现。

邻居王秀芬本身并不是什么热心肠的好人，她在发现的第一时间隐瞒了消息，直到和儿子搬走了屋内所有值钱的东西后，才告诉了负责他们村的队长。

最后“苏晚晴”草草下葬，再也没有机会看到82年的春天。

而梦中的他，直到半年后才知道了这件事。

这半年正值毕业前夕，他忙着创业分身乏术，如果不是这场梦，他根本没有意识到最近寄回乡下的信已经石沉大海。

那封“苏晚晴”本该定时托人代写寄往海城的信，也迟迟没有送到他的手上。

村里的通讯本就落后，堆积在队里的信件若是长时间没有人来取，也只是在遇见时才知会一声，根本不会来特意通知本人。

生病后过度虚弱的“苏晚晴”自一两个月前就不太出门，到最后甚至都无法下床，更遑论走那么远的路去拿信。

时间一长，更没有人在意了。

眼下，院外的场景与梦境几乎重叠，洁白的新雪上没有任何人为活动的痕迹，反射出一道道刺眼的光芒。

刺得卫文星忍不住眯起眼，试图暂时逃离残酷的现实。

他不敢进去，害怕真的看到那间被洗劫一空的房间，更害怕看到那具冰冷的尸体。

如果可以，卫文星甚至想现在转身离开，他的心底在胆怯中涌动着逃走的念头，一个声音不停在他耳边催促。

“回去吧，当作一切都没有发生般回到海城，只要你没有亲眼看见，她就一直活着。”

只要将自己蒙蔽在幻境中、只要没有人从外界叫醒他，他就可以一直欺骗自己，保持着每半个月寄回一封信的频率，就这样暂时生活下去。

可是，之后呢？

卫文星不禁质问自己，这样的自欺欺人能够持续多久？到那时，他在信中写下的每一句话，都是对他内心漫长的凌迟。

寒风呼啸，天地轰鸣，卫文星在院外摇摇欲坠，眼底逐渐升起一片足以遮蔽视线的白光。

他踉跄几步，差点一头栽倒在雪中。

扶着手边的草垛勉强借力，卫文星深呼吸几口平复心绪，最终，还是决定不要欺骗自己的内心。

他轻声走进院内，所有农具的摆设与他离开前大差不差，不用猜都知道，“苏晚晴”自那之后应该再也没有打理过田地。

也是，她身体不好，一年四季都手脚冰凉，要穿着比别人更厚的衣服才能勉强保持健康，稍有不慎，很快就会病倒。

认识“苏晚晴”以来，她一向大病小病不曾间断，也正是因为这样，他才在衡量后将她留在了家里。

去往海城的唯一一趟火车最快也要三天三夜才能到站，“苏晚晴”的身体很大概率撑不过这一路的颠簸，卫文星一直认为“让她暂时留下”是对“苏晚晴”现阶段最好的处理方式。

却没想到这个选择可能会在最后夺走她的性命。

走向之前用作卧房的窑洞，卫文星握上冰冷的门把，才发觉自己的双手居然在颤抖。

一鼓作气推开门，窑洞内昏暗的光线映出空气中飞舞的灰尘，室内如同被洗劫过般一片狼藉，就连土炕上的被褥都不知去向。