肿胀退到脚踝之后，江云舒在客院住了好些天。休元不让他下床。每天清晨来送药，把完脉，按过脚踝，点一下头，说“今日再歇一天”。江云舒靠在床头，把被子拉到胸口，看他端着空药盏走出去。灰色僧袍的下摆从门槛上拖过去，沾了一片银杏叶。休元没有回头。

雪团每天上午来。从窗台跳进来，踩过被子，在江云舒胸口团下来。尾巴从他下巴扫过去，尾尖一翘一翘的。猫的呼噜声细细的，像很远的地方有人在敲木鱼。江云舒把手放在雪团背上，猫的体温从掌心透进来。他低头看着那团白毛——从山上跟下来之后，瘦下去的那一圈还没有完全长回来，肋骨的轮廓隔着皮毛隐隐摸得到。

休元来送药的时候，把完脉，按过脚踝，没有说“再歇一天”。他把江云舒的鞋从床底下拿出来，并排放在床沿。鞋带系成蝴蝶结，两边圈一样大。

“今日可以下床了。不要走远。”

江云舒把脚伸进鞋里。鞋带系得刚好，不松不紧。他站起来，小腿的皮肤松了一层，推过经络的地方，淡褐色的印子还没有完全褪尽。走了两步，脚踝的骨头咔嗒响了一声。

休元站在门边，看他走。江云舒走到门口，晨光从外面涌进来，落在他脸上。好些天没晒到日头了，皮肤被光照得微微发烫。他眯起眼，跨过门槛。

客院的石桌上落满了银杏叶，黄的，半黄的，边缘卷着的。花圃里那丛薄荷，休元每天浇水，叶子油绿，底下的新芽又冒出来几片。他蹲下去，伸手碰了碰其中一片新叶。叶片在他指腹下弹了一下。

休元在他旁边蹲下，把被风吹歪的一株薄荷轻轻扶正，根部培了一小把土：“你肿着的这些天，它长了四片新叶。你下床了，它也该分盆了。”

江云舒低头看着那丛薄荷。休元五岁开始浇，浇了多少年，瓢还是那个。后来他上山，休元把薄荷分了一株种在花圃里。再后来他下山又上山，薄荷从一株长成一丛。现在休元说该分盆了。

“分到哪里。”

“斋堂窗下。静远说他想学着浇。”

休元从屋里取出一只粗陶小盆，盆底垫了碎瓦片。他把薄荷丛边上那株最小的新苗连根起出来，根须上带着湿土，放进盆里，培好土，按实。江云舒从桶里舀了一瓢水，慢慢浇进去。水渗进土里，土色深了一块。

两个人蹲在花圃前面，中间放着那盆刚分出来的薄荷苗。晨光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在新叶上。

静远来的时候，在花圃前面蹲了很久。他伸手指碰了碰那盆薄荷的新叶，叶片在他指腹下弹了一下。他把手收回去，在衣摆上蹭了蹭。

“师兄，这盆以后我浇。”

休元把瓢递给他。静远接过去，从桶里舀了一瓢水，学着休元的样子，瓢口压低，水从勺口淌下去，贴着泥土渗进根里。浇完了，他把瓢放在盆边。

“施主，您下床了。这盆薄荷今天分的。我记在本子上了。”

静远从怀里摸出小本子，翻到最新一页。写完了，把本子收回去：“施主，师兄说您今天可以下床了。老陈让我问您，晚斋想吃什么。”

江云舒想了想：“炒菌子。”

静远记下了，跑走了。跑了几步又跑回来，从怀里摸出一样东西放在石桌上——一小碟桂花糕，米糕，白的，上面撒着干桂花，切得方方正正。

“老陈早上蒸的。说施主下床了，吃块糕。”

他跑走了。

傍晚，江云舒坐在石桌前，把桂花糕一块一块吃完。糕体松软，桂花粒在齿间碎开。休元坐在对面，把念珠从腕上解下来，一颗一颗捻过去。捻到那颗“元”字的时候，手指停了。

“静远今天浇了第一瓢水。他问，薄荷分盆之后，根会不会疼。”休元把念珠绕回腕上。“我说不会。根分开了，会长得更好。”

江云舒把最后一块糕的碎屑拈起来放进嘴里：“你怎么知道。”

休元沉默了一会儿：“五岁来寺里那年，空明住持把我从山门领进来。我在墙角坐了三天。第四天，他拿来一卷《心经》，一支笔，让我抄。我抄了一整天。抄完，在最后一页写了‘休元’两个字。空明住持看了很久，把经书合上，说，好，以后你就叫休元。后来我问他，师父，改名字的时候，根会不会疼。他说不会。根分开了，会长得更好。”

江云舒把休元捻念珠的那只手握住。休元的手腕在他掌心里，脉搏跳着：“你五岁问空明住持的话，静远今天问你了。你怎么答，空明住持就怎么答。”

休元把手翻过来，掌心朝上。江云舒的手指落进去。

“他问的是薄荷。我答的，也是薄荷。”

休元收拢手指。

月光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在石桌上那盆薄荷新叶上。叶片轻轻晃着。

江云舒把灯盏放在床头之后，日子安静了几天。

空明让静远来请的那天，江云舒正蹲在花圃前面看那盆分出去的薄荷。新叶挺起来了，边缘的锯齿长开了一些，摸上去沙沙的。

“施主，住持请您去大殿。”

江云舒站起来，拍了拍膝上的土。休元从藏经阁方向走过来，灰色僧袍，手里没有端药盏。他在江云舒身侧站定，两个人隔着半臂的距离。静远看看休元，又看看江云舒，先跑走了。

大殿的门敞着。长明灯在佛像前燃着，灯焰是淡金色的，在香火气里微微晃动。空明盘腿坐在蒲团上，听见脚步声，没有回头。

“施主，来老衲旁边坐。”