第八日，江云舒在斋堂里对着半碗炒菌子发了很久的呆。

菌子是伙房老陈的手艺，静远说天没亮他就去后山采的，露水还没干就下了锅。切得厚薄不一，灰褐色的，混着几片青椒，油星浮在表面亮晶晶的。他夹了一筷，嚼着，鲜味在舌头上铺开。

米饭是糙米，粒粒分明，嚼久了有股甜味。白菜炖得软烂，筷子一夹就散。豆腐是卤水点的，带点苦尾。每一样都不难吃，每一样都跟他过去十九年吃的东西不一样。江家别院的饭桌上从来没有少于四碟菜。他爹在家的时候加一碟酱肉，他娘在家的时候加一碟桂花糕。

后来他娘走了，桂花糕还是每年秋天出现在桌上。他爹让厨娘照着白素翎的方子做的，做了好些年，味道越来越像。他每次只吃半块，剩下半块放在碟子里。他爹看了，没说什么，替他把那半块吃了。

斋堂里没有人说话。筷子碰碗沿的声音偶尔响一下，很轻。僧人们低着头吃饭，嚼东西的时候腮帮子微微动着，咽下去了再夹下一筷。江云舒嚼着菌子，觉得自己嚼东西的声音太大了。他把动作放轻，菌子在齿间断开的时候还是发出极细的沙沙声。

他停下筷子。

静远坐在他旁边，把自己的碗推过来一点。炒菌子，比江云舒碗里多了一小堆。静远冲他挤挤眼。

江云舒摇了摇头。静远把菌子又往他碗里拨了几片。

“你吃你的。”

“我天天吃。”静远把碗护住，“施主难得尝一回。”

江云舒把那几片菌子夹起来吃了。静远在旁边埋头扒饭，扒得很快，腮帮子鼓着。他把碗里最后一块豆腐夹起来，豆腐碎了，他用筷子兜着送进嘴里。

门口光线暗了一下。

休元走进来。他没有往这边看，径直走到分菜的伙头僧旁边，低声说了句什么。伙头僧点点头，从灶台后面端出一只小砂锅，砂锅盖着盖，缝隙里冒出热气。休元接过来，转身走了。整个过程很快，灰袍在门框边一闪，人就不见了。

静远咬着筷子：“师兄怎么来了。他平时不在斋堂吃的。”

江云舒把碗里剩下的米饭扒完，没有接话。

午后的客院安静得过分。紫藤叶子被晒得发蔫，边缘卷起来，背面朝外。薄荷倒是精神，叶子油绿，在日光底下泛着薄薄一层光。江云舒在石凳上坐下，从袖子里摸出一样东西。

半块桂花糕。被油纸裹着，压得扁扁的，边缘碎了一圈。糕体上嵌着桂花粒，干了，颜色从金黄退成暗黄。静远塞给他的时候他还没来得及藏，休元就进来了，他顺手塞进袖中。

油纸上印出深色的油渍，桂花的甜味闷在里面，捂久了，腻得有点冲鼻。他掰了一小块，糕体压得太实，掰开的时候碎渣簌簌往下掉，落在石桌面上。他把碎渣拈起来送进嘴里。

甜的。桂花的甜，糯米的甜，还有一点点盐。这点盐让整块糕活了过来。

他又掰了一块。

“施主。”

声音从月洞门那边传过来。江云舒抬头的时候手指还捏着桂花糕，碎渣正往桌面上落。休元站在月洞门下面，手里端着那只小砂锅，盖子揭开了，热气从锅口升上来，混着药草和菌子的气味。他看见了石桌上的油纸，看见了油纸上那半块桂花糕，也看见了江云舒指缝间正在往下掉的糕渣。

休元把砂锅放在石桌上。锅里的汤是清的，浮着几片菌子和两粒枸杞。他把锅盖盖上，然后伸出手。

手心朝上。

江云舒捏着桂花糕的手指僵在半空。休元的手心摊在他面前，纹路从虎口延伸到腕侧，掌心里有一道极淡的红痕——是握了太久药盏把手勒的。江云舒把桂花糕放在他手心里。糕体触到休元掌心的时候又碎了一块，碎渣粘在他纹路里。

休元把糕收走，油纸也收走了。石桌面上落的那些碎渣，他用指尖一粒一粒拈起来，放进油纸里，裹好。碎渣拈干净了，他把油纸包放进袖中。

“静远我会罚。”

“是我跟他要的——”

“他给的，他受罚。你吃的，你也受罚。”

休元把砂锅盖揭开，推到他面前。

“喝完。然后去大殿。”

汤是温的。菌子炖得软烂，入口就化。枸杞的甜味煮进了汤里，跟菌子的鲜混在一起，顺着喉咙滑下去。江云舒一勺一勺喝完了。锅底沉着几片药材，切得极薄，他捞起来嚼了，苦的。他把空锅放下。

休元还站在旁边。他等江云舒站起来，才转身往大雄宝殿的方向走。江云舒跟在后面，隔着两步远。

大殿里没有人。午后的阳光从殿门照进来，落在青石地面上，铺成一片长方形的光。佛像的金身被日光照得发亮，垂着的眼皮底下，目光落向空荡荡的蒲团。香炉里的香灰积了厚厚一层，上头插着几炷燃到一半的香，烟直直往上走，升到半空才散开。

休元在佛前站定，指了指正中间的蒲团。

“跪。”

江云舒跪下去。蒲团被无数人跪过，膝盖压上去，陷下去一个浅浅的窝。休元从他袖中取出那包桂花糕的油纸，展开，放在供案边上。然后他在殿门内侧的蒲团上盘腿坐下，经书摊在膝头。

诵经声响起来。是《心经》。

“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

声音撞在殿壁上，混着香火气，在大殿里来回荡。

江云舒跪在蒲团上，把脊背挺直，看着佛像垂下来的眼皮。殿里很静，香灰落下去的声音都听得见。他跪了一会儿，膝盖开始酸。他把重心从左膝换到右膝。过了一会儿，右膝也酸了，换回来。蒲团里的草芯被压得吱吱响。

肚子叫了一声。

在空荡荡的大殿里，那声响亮得过分。余音撞上殿柱弹回来，慢慢消散在香火气里。

江云舒盯着佛像，耳朵烧起来。

休元的诵经声没有停。但他翻经书的手指，在那一瞬停了一下。很短。

日头从殿门移出去。光斑在青石地面上爬，从蒲团前面爬到门槛，从门槛爬到廊檐，慢慢收进外面的暮色里。大殿暗下来，佛像金身的边缘最后一点光也消失了。

休元合上经书，站起来。

“起来。”

江云舒试着动，膝盖已经不是自己的了。他用手撑着蒲团慢慢把腿伸直，针扎一样的酸麻从小腿往上窜。他吸了口气，没有出声。