“我知道。”周泽笑了，“你的专辑我听了，很好。《归途》那张，我循环了很久。”

“谢谢。”林北说。

“别谢我，谢你自己。”周泽说，“歌是你写的，唱是你唱的，我只是一个听众。好就是好，不好就是不好，和我喜不喜欢没有关系。”

林北看着周泽，觉得这个人很有意思。他不是那种客套的、虚伪的、见谁都说“我很喜欢你的作品”的人。他是那种有什么说什么、不讨好任何人、也不怕得罪任何人的人。在这个每个人都在小心翼翼地维护关系的圈子里，这种人很少见。

典礼开始了。主持人上台，说了一些开场白，介绍了今晚的嘉宾和奖项。第一个颁发的是年度最佳新人，入围的有五个：林北，还有一个偶像团体出身的女歌手，一个从嘻哈节目走出来的男rapper，一个唱情歌的甜美女声，一个做电子乐的独立音乐人。

大屏幕上播放着入围作品的片段。林北看到自己的脸出现在大屏幕上，巨大的，占据了一整面墙，他的表情在那一刻被放大了无数倍，每一个细微的肌肉运动都被观众看在眼里。他听到自己的声音从音响里流出来，巨大的，填满了整个场馆，每一个音符都在空中振动。他突然觉得有些恍惚——那是他吗？那个在大屏幕上唱歌的人，那个被三千人注视着的人，那个声音从几十个音响里同时传出来、在空气中形成共振的人，是他吗？

颁奖嘉宾拆开信封，念出了名字：“年度最佳新人——林北，《归途》。”

全场掌声雷动。

林北愣住了。

他坐在座位上，一动不动，像一尊雕塑。旁边的周泽推了他一下：“上去啊，愣着干什么？”

林北站起来，腿有些发软。他走上舞台，从颁奖嘉宾手里接过了那个奖杯。奖杯是水晶做的，透明的，在灯光下折射出七彩的光。形状像一只耳朵，寓意“被听见”。他握着那只耳朵，觉得它的形状很奇怪，握在手里不太舒服，但他知道他会习惯的，因为以后可能会有更多的奖杯，各种各样的奖杯，各种形状的奖杯，他都会习惯。

他站在麦克风前面，看着台下。三千双眼睛盯着他，那些眼睛里有祝贺，有羡慕，有嫉妒，有冷漠。他看到陆之珩坐在第二排，在鼓掌，表情很认真，不像是在敷衍，而是真的为他高兴。他看到苏棠坐在第五排，在推眼镜，那个动作他已经看过无数次了，但这一次他觉得特别亲切，像看到了一个久违的家人。

“谢谢。”林北说，声音有些紧，“谢谢评委，谢谢主办方，谢谢我的团队。谢谢赵岳老师，谢谢沈屿，谢谢小何，谢谢所有为这张专辑付出过的人。谢谢我的粉丝，你们是我坚持下去的动力。”

他停了停，然后说了一句让所有人都没想到的话：“最后，谢谢那个在出租屋里吃泡面的自己。你没有放弃，是对的。”

全场安静了一瞬，然后爆发出雷鸣般的掌声。有人在笑，有人在点头，有人在擦眼泪。林北鞠了一躬，拿着奖杯走下了舞台。他的腿还在发软，但他的手很稳，紧紧地握着那只水晶耳朵，像握着一样珍贵的东西，怕它掉在地上摔碎了。

回到座位，周泽拍了拍他的肩膀：“说得好，尤其是最后一句。”

林北笑了笑，没有说话。

接下来颁发的是年度最佳专辑。入围的有五张，林北的《归途》是其中之一。其他四张分别来自两位出道多年的天王级歌手、一位独立音乐人、和一个偶像团体的专辑。林北知道自己的胜算不大，因为年度最佳专辑这个奖项向来是给资历深、地位高、影响力大的歌手的，一个新人想拿这个奖，几乎不可能。

颁奖嘉宾拆开信封，念出了名字：“年度最佳专辑——林北，《归途》。”

全场再次掌声雷动，比刚才更热烈，更持久。

林北这次没有愣住。他站起来，走上舞台，从颁奖嘉宾手里接过了第二个奖杯。这个奖杯比第一个大一些，重一些，形状也是一只耳朵，但更厚实，更有分量，像一只成年的耳朵，而不是一只幼年的耳朵。

他站在麦克风前面，沉默了五秒钟。

然后他说了一句话，只有一句话：“这张专辑叫《归途》，因为它是我回家的路。谢谢大家陪我走完这条路。”

他鞠了一躬，走下了舞台。

这一次，他没有回座位，而是直接走向了后台。因为他知道，如果他再坐回去，他的眼泪就会掉下来，而他不想在三千人面前哭，至少今晚不想。