“甜吗？”林妈妈看着他，眼睛里满是期待。

“甜。”林北说。

林妈妈满意地点了点头，然后转身朝车站外面走去。林北跟在她身后，走出了车站的大门。

县城的街道和五年前离开时没什么太大的变化。主街上还是那些店铺——五金店、杂货铺、小饭馆、手机卖场，招牌换了几茬，但卖的东西还是那些。街上的行人不多，大多是中老年人，年轻人要么出去打工了，要么去上学了，留在这座小县城里的，是那些走不动了或者不想走的人。

林北走在妈妈的身边，两个人并肩走着，谁都没有说话。这种沉默不是尴尬的沉默，而是一种默契的沉默——两个人太久没见了，有太多话想说，反而不知道从哪一句开始。就像一本太厚的书，翻到第一页的时候，反而不知道该从哪一行读起。

走了大概十分钟，他们拐进了一条小巷。巷子很窄，只能并排走两个人，两边的墙壁上爬满了爬山虎，绿油油的一片，在正午的阳光下泛着油亮的光。巷子的尽头是一扇红色的铁门，门上的油漆已经褪色了，露出下面锈迹斑斑的铁皮。

林妈妈掏出钥匙，打开了门。

“到了。”她说。

林北走进院子，站在了家的正中央。

院子不大，大概二十多平方米，铺着水泥地。墙角有一棵石榴树，正是结果的季节，树枝上挂满了红彤彤的果子，沉甸甸地垂下来，像一个个小灯笼。树下有一张石桌和两把石凳，石桌上放着一个搪瓷茶盘，茶盘上是一把茶壶和两个茶杯。客厅的门敞开着，能看到里面的八仙桌、长条凳、老式电视机、墙上挂着的一串干辣椒。

一切都没有变。

和他五年前离开时一模一样。石榴树还是那棵石榴树，石桌还是那张石桌，八仙桌还是那张八仙桌，连墙上那串干辣椒的位置都没有移动过。好像时间在这个院子里停止了，外面的世界在飞速运转，而这里的一切都被按下了暂停键，静静地等着他回来。

“饿了吧？”林妈妈的声音从厨房里传出来，“妈给你做饭。”

林北走进厨房，看到妈妈正在灶台前忙活。灶台是老式的烧柴灶，灶膛里的火正旺，映得妈妈的脸红扑扑的。锅里的油已经热了，妈妈把切好的肉倒进去，刺啦一声，白烟升腾而起，香味瞬间弥漫了整个厨房。

“妈，我帮你。”林北说。

“不用不用，你坐着去，妈一个人就行。”林妈妈挥了挥手，像赶一只苍蝇一样把他赶出了厨房。

林北无奈地笑了笑，走到院子里，在石凳上坐下来。阳光透过石榴树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一幅抽象画，每一个光斑都是阳光的一个碎片，每一个碎片都在微风中轻轻晃动。他抬起头，看着树上的石榴果，想起小时候每到秋天，妈妈都会摘最大最红的那个给他吃。他会把石榴一粒一粒地剥下来，放在手心里，像捧着一把红宝石，然后一把塞进嘴里，让酸甜的汁水在齿间迸溅。

手机震了一下，是陆之珩发来的消息：“到家了？”

“到了。”林北回复。

“你妈妈好吗？”

“好。在给我做饭。”

陆之珩发了一个“羡慕”的表情，然后说：“我还在公司开会，开了一上午了，头都大了。”

林北看着这条消息，想象着陆之珩坐在星耀娱乐的会议室里，被一群穿西装的人围着讨论商业计划的样子，忍不住笑了。他回复道：“好好开会，别玩手机。”

陆之珩发了一个“翻白眼”的表情，然后说：“你好好休息，下周见。”

“下周见。”

林北把手机放在石桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。