静，死一般的静。

王桂香的呼吸都变得急促起来，她捂住嘴，不敢发出一点声音，心脏“咚咚咚”地跳着，像是要从嗓子眼里跳出来。她活了一辈子，从没见过这样的寂静，像是整个世界都被按下了静音键，只剩下她和大黄的心跳声。

就在这时，一阵“咚、咚、咚”的撞击声，从院门外传来。

沉闷，有力，一下，又一下，敲在青石板上，也敲在王桂香的心上。

像是有人在用头撞门。

王桂香的血液瞬间冻住了。她的手死死抓着门框，指节因为用力而发白，身子控制不住地发抖。她想不明白，是谁在撞门？二狗子？还是村西头的李婆子？可二狗子平日里游手好闲，却也不敢惹她这个长辈；李婆子虽然爱唠嗑、爱骂街，可也没这么大的力气，用头撞门？

“咚！”

“咚！”

每一下撞击，都伴随着木门的轻微晃动，院门上的漆皮簌簌往下掉。那扇老榆木门板，是老伴儿年轻时亲手做的，厚实结实，砍过柴、劈过木，几十年了都没坏，可此刻，却在这一下下撞击下，摇摇欲坠。

王桂香的脑子一片空白，她只知道，院门外的人不对劲。二狗子不对劲，李婆子不对劲，整个王家坳都不对劲。

她下意识地想喊一声“二狗子”，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音，只能发出微弱的、带着哭腔的气音。

就在这时，院墙外，传来了另一个声音。

一个尖利的、骂骂咧咧的声音，平日里在这个时间点，总能准时从隔壁李婆子家传来。李婆子爱骂街，早上骂儿子儿媳不孝顺，中午骂邻居家鸡啄了她的菜，晚上骂孙子不写作业，天天吵得人睡不着。

可此刻，那声音突然断了。

死一般的寂静，再次笼罩了王家坳。

王桂香的眼泪，不受控制地掉了下来，砸在青石板上，瞬间被雨水冲散。老伴儿走的那年，她以为那就是这辈子最大的坎儿了。她咬着牙，一个人种地，一个人喂鸡，一个人守着这个家，硬是没让日子垮掉。她靠着院角的丝瓜藤，靠着那几只老母鸡，靠着大黄，撑过了一年又一年。她以为，只要守着王家坳，守着老宅子，就能等到小宝放假回来，就能看到小宝考上大学，就能和儿子儿媳团聚。

可现在，家，好像要变成活棺材了。

院门外的撞击声还在继续，那扇老榆木门板，已经被撞出了一道细微的裂痕。裂痕越来越大，木屑纷飞，眼看就要被撞破了。

王桂香猛地回过神，转身冲进屋里。她的手在颤抖，却异常坚定地，伸向了墙角那把磨得锃亮的柴刀。

那是老伴儿生前用过的柴刀，刀身是厚重的铁打的，磨得光可鉴人，刀刃锋利得能削断头发。这把柴刀，砍过柴，劈过木，砍过村里疯跑的野猪，还砍过偷鸡的黄鼠狼，是老伴儿留给她最珍贵的东西。

她一把抓起柴刀，握在手里。冰凉的金属触感，让她混乱的脑子，稍微清醒了一点。柴刀的重量压在手上，给了她一丝安全感。

然后，她又冲到桌边，打开了那个旧帆布包。

这个帆布包，是儿子几年前从城里带回来的，深蓝色的，边角已经磨得发白，提手处也破了个小洞，却被王桂香缝补得好好的。包里装着她攒了半个月的鸡蛋钱，用一块旧手帕包着，鼓鼓囊囊的，是她和小宝的生活费；包里还装着一本翻烂了的《圣经》，那是儿子带回来的，说放在家里能保平安。王桂香不识字，也看不懂里面的内容，可她把这本《圣经》当成宝贝，放在帆布包里，就像老伴儿陪在身边一样，是保平安的符；包里还装着一副断了腿、用胶布缠好的老花镜，那是小宝上学用的，小宝说度数不够了，让她扔了，可她舍不得，就收在这里，等小宝回来，还能给他接着用。