“接待客人还要戴口罩？”李严放下手机。

于飞没搭理，又从架子上拎了件围裙套上，拉开门，一扭头，就看见李严正直勾勾盯着他，那眼神活像二哈盼着出门遛弯。

于飞呼了口气：“你要来看我怎么‘接待’？”

“看。”李严从椅子上弹起来。

“三号房，戴好口罩围裙再过来。”于飞说完带上门走了。

于飞推门进入，一个二十出头的女生坐在纹身椅上，正低头看自己左臂内侧。

“飞哥，转印已经做好了。”赵砚之说。

女生闻声抬头，目光落到于飞身上。

于飞“嗯”了一声，走到她旁边，指了指她的手臂：“转过来我看看。”

“啊？”女生眨着一双大眼睛，有点懵。

“手臂，要纹的位置。”于飞解释。

女生恍然大悟，连忙抬起胳膊。内侧皮肤上是用转印纸印好的一行英文花体：

Stay true to yourself（忠于自己）

于飞挑了挑眉——现在的小姑娘，一个比一个活得明白。

“想好了？”他确认，声音透过口罩，显得有点低沉。

赵砚之安静地退到他身侧。

女生用力点头，眼神亮晶晶的：“想好了！就这句话，是不是特酷？”

“嗯。”于飞应得简短。

“我就知道！我挑了好久呢！”女生有点小得意。

于飞没再多说，开始低头调试机器。

李严穿戴整齐推门进来时，房间里弥漫着消毒水的清冽气味，纹身机发出低低的嗡鸣。他悄无声息地靠墙站着，目光落在于飞身上——从这个角度，刚好能看见他微垂的睫毛和那双专注得发亮的眼睛。

准备工作有条不紊：戴手套、检查针嘴、铺一次性垫布。每个动作都干净利落，像重复过千百遍的仪式。

“会有点疼，”于飞声音温和，“受不了就说。”

针尖落下时，女生轻轻抽了口气。鲜血混着墨色从皮肤下渗出，又被于飞迅速擦去。他俯身的弧度让围裙在腰间收紧，肩胛骨在棉布下微微耸动。右手稳如机械，左手则轻轻按住女生的手臂——既是固定，也是安抚。

李严看着那双骨节分明的手，此刻却展现出一种近乎矛盾的特质：施加痛苦的同时，也传递着令人安定的力量。纹身机持续的嗡嗡声像是某种白噪音，将房间里的一切都笼罩在奇异的静谧中。

时间仿佛变得粘稠而缓慢。

李严看见汗水渐渐浸湿于飞额前的碎发，可他手上的节奏没有丝毫紊乱。英文花体字母一个个在皮肤上浮现，每一次下针都精准得像在完成某种神圣的契约。女生的手臂微微颤抖，于飞会适时停顿片刻，等她呼吸平稳再继续。

某一刻，于飞抬起头调整灯光。李严猝不及防地对上他的眼睛——隔着口罩，只能看见那双眼睛里映着无影灯的光，亮得惊人，像深夜海面上突然升起的灯塔。然后于飞又低下头去，额发垂落遮住前额，就是这一瞬间，李严感到胸口被什么东西狠狠撞了一下。

不是比喻。是物理意义上的撞击感，从心脏开始扩散到四肢百骸。他忽然意识到自己屏住呼吸已经太久，耳膜里鼓动着血液奔流的声音。

纹身机的嗡鸣、消毒水的气味、灯光下浮动的微尘——所有这些细节突然被放大，然后退远，只剩下那个俯身工作的身影，清晰得刺眼。