宋振把杯子转了一下，杯底在碟子上蹭出很轻的声响。“你什么时候来北京的？”

“前几天。”

宋振点了一下头。两个人同时端起杯子喝了一口，又同时放下。谁都没想好下一句该接什么。咖啡店里有人站起来，椅子腿刮过地板，吱的一声。宋振低头看着杯里的液体，深褐色的，表面浮着一层很薄的油脂，灯光映在上面，碎成几块。

“这家只有白砂糖。”他把那个小糖包拿起来，在手里捏了一下，又放下。

“你还是这么挑。”阿翔说。

宋振看了他一眼，嘴角动了一下。阿翔没笑，但眼尾的弧度软了一点。那是他今晚第一个接近笑的表情。咖啡机又响了一声，蒸汽喷出来，白茫茫的一团，散得很快。

阿翔把左手从桌上拿起来。没有刻意，只是换了个姿势，手腕转了一下。那条手链从袖口滑出来，深蓝和浅蓝的线已经褪成旧旧的灰蓝色，白色的小石头磨得更光滑了，灯照在上面像一小块磨砂玻璃。他没说“我还戴着”。他不需要说。宋振看见了。他把手伸进外套口袋里，摸到那颗棒球。皮革软得像一层厚棉布，金色缝线起了毛边。他把球掏出来，放在桌上。

两个人看着那颗球，谁都没说话。球面上的字还在，墨迹淡了很多，但每一笔都认得出来。“信任你的眼睛，跟随你的心。”阿翔看着那个“心”字，最后一笔拖得有点长，当时写的时候手抖了一下。宋振不知道，他只知道那个字比其他字长一点。

“你还听那首歌吗？”阿翔问。

“听。”

“我也是。”

安静了片刻。宋振把杯子里剩的咖啡喝完了，杯底有一点没化开的糖粒。“你知道那首歌里有两个人吗？”

阿翔看着他，说知道。

“有四句，”宋振看着杯底那层薄薄的糖，“像你在跟我说话。”

阿翔没接话，把杯子里凉透的咖啡端起来，喝了一口，又放下。苦的，凉了更苦。他咽下去了。两个人都没再说话，咖啡凉透了，谁都没续杯。

临了要分别了。宋振把棒球收回口袋里，站起来。阿翔也站起来。两个人走到门口，宋振推开门，夜风灌进来，把他的围巾吹起来。他伸手按住，站了一下。

“要不去我家坐坐？”

阿翔看着他。路灯的光从他背后照过来，把他整张脸罩在半明半暗里。他的表情看不清，但他的声音很低。“好。”

宋振租的房子在五环边上，老小区，六楼没电梯。阿翔跟在他身后爬楼梯，脚步声在楼道里一下一下地响，声控灯亮了一盏，又亮了一盏。宋振开门，开灯。玄关很小，两个人站进去就满了。阿翔低头换鞋，把鞋脱了摆正，挨着宋振的鞋，并排在鞋架上。他的鞋比宋振的鞋大半码，鞋带系得很紧。

客厅不大，一张沙发，一张茶几，一个书架。书架上全是专业书，统计学、数据分析、体育经济学。软木板上钉着那张拍立得，银杏树下两个人并肩站着，谁都没看镜头。阿翔看见了，没走过去，站在茶几旁边，隔着两步的距离。他的视线在那里停了一下，然后移开了。

茶几上放着那颗棒球。从咖啡店带回来的，宋振进门的时候放在那里。阿翔走过去，弯下腰。他没有拿起来，只是看着。球面上的字朝着天花板，金色缝线在台灯下反着光。他伸出手，用指尖碰了一下那个“心”字。从最后一笔的尾巴上划过去。手链从袖口滑出来，碰到棒球。深蓝和浅蓝的线贴着金色缝线，白色的小石头挨着皮革。

他站直了。转过身。宋振靠在门框上，看着他。两个人都没说话。客厅里很安静，冰箱嗡嗡地响，窗外的车声很远，像隔着一层很厚的玻璃。

“你一直带着。”阿翔说。

“嗯。”

“我也是。”

他把手腕转了一下，手链在灯光下晃了晃。没再说什么。宋振从门框上直起身，走到沙发前面，坐下来。阿翔也坐下来。两个人中间隔了一个人的距离。茶几上的棒球安安静静地躺在那里，金色缝线在台灯下闪了一下。窗外的月亮很亮，照在两个人之间的地板上，白白的，像一条被铺平的河。阿翔看着那颗棒球，看了很久。然后他开口，声音比刚才轻了一点。

“你住这儿多久了？”

“一年多。”

“一个人？”

宋振看了他一眼。阿翔没看他，还在看那颗球。

“嗯。”宋振说。

阿翔点了一下头。沉默了一会儿，他把手从膝盖上拿起来，放在茶几上，离那颗球很近。手指张了一下，又蜷回去了。没有去碰。他的手背上有一道新的疤，不长的，斜在食指和中指之间，颜色比周围的皮肤浅一点。宋振看见了。

“手怎么了？”

阿翔低头看了一眼，把手翻过来，掌心朝上。“接球的时候划的。挡网松了，铁丝戳的。”他的语气很平，像在说今天吃了什么。

“缝了几针？”

“三针。”他把手收回去，放回膝盖

再见阿翔。这次不再说再见。