沉默。宋振没有说恨，也没有说不恨。他低下头，把手机从被子上拿起来，按亮看了一眼，又按灭。
“妈，你回去睡吧。”
“……”
她没有走。
宋振看着她站在房间门口的拖鞋。
“我还是想考北京。”宋振说，他眼睛往上抬，看着妈妈的脸，表情流露出一种坚决和不容置疑。“我也还是喜欢他。”
她站在那里，走廊里很暗，只有他台灯的光从门缝里漏出来，把她的影子投在地板上。她看着那个影子，瘦长的，从门口一直延伸到床脚。
她的眼睛微微眨了一下，眼神带着一丝震惊又矛盾的意料之内。过了一会，她垂下眼皮，有些失意和忧愁还有难以言表的情绪。
“我知道。”她说。
她站在门口，一只手手垂在身侧，一只手攥着另一边的睡衣袖口，攥得很紧。她看着他，躲开了视线。
宋振看着她。台灯的光落在他眼睛里，亮亮的，像有什么东西在里面晃了一下。他把头低下去。
“你回去睡吧。”他说。
她站了一会儿，然后转身走了。走廊里没有灯，她摸黑走回自己房间。路过那扇门的时候，她伸出手在门板上放了一下。没有敲门，只是放上去，掌心贴着木纹，冰的，凉的。她收回手，走了。
宋振坐在床上，手机还握在手心里。他把屏幕按亮，日历还在。从四月画到六月。他关掉日历，打开相册。里面有一张照片——拍立得扫进去的，银杏树下两个人并肩站着。他看了很久，然后把手机放在枕头边。戴上了耳机，点开一首音乐，不太想听，又换了几个，最后还是点开了那首《Jellyfish》，然后把耳机盒握在手心里，放在心口上，闭上眼睛。
窗外路灯还亮着，窗帘缝里漏进来细细的一条，落在他的肩膀上。
五月。
妈妈开始留意北京的大学。招生简章从书架上抽出来，摞在茶几上。北体大的那一本放在最上面，封面是红色的，印着校门和几个烫金的字。她翻开第一页，用荧光笔在“体育管理专业”那一行画了一道线，在页脚折了一个角。然后翻到录取分数线那一页，从去年的分数往前抄，一年一年倒着抄，密密麻麻的，字很小，每一行都对齐。
宋振放学回来，看见茶几上那摞招生简章，脚步顿了一下。他站在那里，书包还没放下，看着最上面那本被翻开的页脚，和那道荧光笔画的直线。他没说话，走进房间，关上门。她听见门关上的声音，手里的笔停了一下，然后继续抄。
五月考前。李旭发来消息，很长一段，说阿翔已经签约了，高考后直接进职业队，本地的球队。宋振盯着那行字，然后他回：“恭喜。”李旭说：“你自己来跟他说呗。”宋振把手机放在桌上，屏幕朝下，然后再拿起看一眼，又放下了，没再拿起来。
六月初。夜深了，宋振推开房间门，客厅的灯没开，电视也没开，厨房还亮着一顶小灯。餐桌上倒着一个白酒瓶，旁边倒着好几罐啤酒，她手边是半杯没喝完的酒，酒液在杯壁上挂了一层薄薄的膜。妈妈靠在沙发上，头发散了一半，眼袋泛着不正常的乌青。她手里还捏着酒瓶，一只手扶着额头。冰冷坚硬的大理石桌上的手机屏幕亮着，是她和他爸的离婚证照片。
宋振站在玄关，看了一眼那个酒瓶，走过去，把酒瓶从茶几上拿起来，拧上盖子，放到一边。“妈，别喝了。”他说。她没看他，盯着茶几上那本被翻烂的招生简章，荧光笔的痕迹在台灯下反着光。
“当初我也是这么过来的。”她开口，声音哑了，“我跟你爸。当时我年轻气盛，也以为爱能抵万难，什么都不怕，什么都不听。你外公外婆说不行，我不听。你奶奶说我和你爸不合适，我不听。”她把酒瓶放在桌子上，发出一声轻响。“后来呢？他说我太强势，压得他喘不过气。他说他受不了了，他要走。”
她轻笑了一下，扶在额头的手指在发抖。“他说走就走了，跟着另一个女人。我连他人在哪都不知道。这么多年，我一个人把你带大。”她的手放下来，攥着衣角，指节发白，“我怕你走我的老路。我怕你摔了，我怕你被辜负了，我怕你到时候连个回头的地方都，都没有。”她打了一个酒嗝，然后继续说∶“所以我想着帮你安排好一切，可你总不领我的情。”
宋振坐在她对面，隔着那洁白的大理石餐桌，听完了。
他清晰地开口∶“这和我有什么关系？”
妈妈僵了一瞬，手指微微蜷缩。宋振深黑的瞳孔里透着迷惑和一点点莫名其妙，观察她微小的动作，看着她的头顶的发缝，缓缓继续道∶
“你被辜负了，所以我就不能选我自己的路？你选错了人，所以我喜欢的也一定不对？”他的声音不大，没有愤怒，没有责备。是那种压了很久终于从石头缝里长出来的声音。“你不能把你的剧本硬套在我身上。你想什么都替我安排好，安排的只是一个你的副本而已。”他沉默了一会，思考下一句话。“每个人有每个人的课题。有些人不碰得头破血流是不会回头的。”
他看着妈妈。
“就算他不是那个对的人，我也要跟他弄得鱼死网破才肯罢休。你怎么做在长久时间里都不能彻底阻止我。”
妈妈看着他。台灯的光从茶几旁边照过来，把她脸上的泪沟照得很清楚，好像反着光，法令纹也比平时深，照着她一面白一面黑。她看着他，看着这个坐在对面的、她生了养了十八年的人。她的嘴张开，又合上，又张开。她找不到可以攻击的点，也找不到可以和解的台阶。她发现她找不到任何一句话可以接住他。他说完了。他说得太完整了，完整到不需要她补充任何东西。
“让我放手，我不接受。”
……
沉默。酒瓶倒在桌旁边，里面还剩小半瓶，在灯光下晃了一下。她的手指从额头上的发际线松开。拿起那个酒瓶，瓶底磕在茶几上发出一声闷响，扶起来。
“以后你想怎么样就怎么样吧。”她没看他，而是看向了旁边那面白花花的墙，“我管不了你了。你做什么都跟我没关系了。”
宋振坐在她面前，终于低下头来嗯了一声，然后走回房间，门啪嗒一声关上。