陈砚抬头看他：“可是……”

“没有可是。”江逾白打断他，语气温和却坚定，“你是什么想法，你需要多少时间，我都等。别人怎么看、怎么想，一点都不重要。”

他看着他，眼神坦荡又认真：“我们之间是什么关系，不需要向谁证明，也不需要用某一个称呼去定义。”

成年人之间最通透的体谅，莫过于此。不点破、不逼迫、不质问，只稳稳托住他所有的不安。

陈砚的心，在这一刻轻轻落了地。

长久的沉默在两人之间流淌，没有局促，只有安稳。茶香萦绕在鼻尖，灯光柔和地落在彼此身上，那些白天没能说出口的忐忑与愧疚，在这样的氛围里，渐渐被温柔抚平。

他知道江逾白从不会怪他，更不会逼他。可越是这样，他越想挣脱内心的枷锁，越想找一个地方，好好梳理自己的情绪，也好好看清自己的心。

沉默片刻，他终于把藏在心里很久的念头，轻轻说出口：“我想……我们出去走一走。出去待几天。”

江逾白没有丝毫意外，也没有半点反对。他只是微微弯起唇角，眼神温柔得一塌糊涂：“好。你想去哪里，我都陪你。”

陈砚垂眸想了想，那些曾经在书本里读过的文字、向往过的土地，在脑海里慢慢清晰。他喜欢路遥笔下的世界，喜欢那种在平凡日子里坚守本心、静静生长的力量，那与他此刻的心境，不谋而合。

他抬眼看向江逾白，声音轻却坚定：“我想去陕北，想去看看《平凡的世界》里写过的那些地方。想离开这里几天，安安静静地待一待，什么都不用想，什么都不用解释。”

江逾白看着他眼底难得一见的光亮，心底一片柔软。他没有问缘由，没有说顾虑，只是轻轻点头，像应允一件再寻常不过的小事。

“可以。”他说，“我们明天就准备，后天出发。路线我来安排，你只管带上喜欢的书，剩下的一切都交给我。”

没有犹豫，没有迟疑，全然的包容与支持。

陈砚看着眼前的人，忽然觉得，所有的不安都有了归宿。不必在意旁人的眼光，不必纠结世俗的定义，只要身边有这个人，无论去往哪里，都是心安之处。

夜色渐深，窗外的城市早已安静下来。屋内茶香袅袅，灯光温柔，两个安静的身影依偎在灯光里，等待着一场即将启程的远行。

旧的心事尚未完全散去，可新的希望，已在心底悄悄发芽。

这一次，他们一起走向远方，也走向更明朗的彼此。