“早都过去了——十三年、还是十四年？我又不是小孩子，不会较真的。”

不算以前以刀剑之身度过的时光，自己光付丧神龄都有八十四岁，比宗近还长七岁。鹤丸这样吐槽着，歪头靠在柱子上，缓解剧烈的眩晕和呕吐感。

“……果然，对你来说，你更在乎那件事。”

坏了，被老头子下套了。

到底是负伤严重，鹤丸低估了伤势对思维的影响。他想要坐起身来重整态势，却被宗近按住了肩膀。

“你并非想要让谁成为替代品，所有人都知道。”

胸口再次传来沉闷的感觉，鹤丸努力用呼吸缓解，脑海中漂浮出的场景却一点点把他拉入情绪的深海，越是想要挥舞双手逃离，便越是激起更多昔日的泡影，看见更多不愿回想的过去。

“新选组的家伙们也跟我讲过了，我真没那么小气。”

“但你还是在乎。你在不断为你没想到的另一面谴责你自己，直到今日。”

第二任主时，「安定」为保护单骑出阵的「清光」违反主命，自此下落不明。

第三任主时，「清光」为拯救终于出现的「安定」深入敌阵，因而双双殒命。

第四任主时，他们迎来了新的加州清光和大和守安定，本丸也有了其他不熟悉的面孔。

大家与他们之间从不缺问候，却始终停在那一步以前，像是大家默契地绕开了某个不能再触碰的地方。

就是从那时起，他们意识到美好的过去也可以变得相当苦涩，同样的外貌也可以让人心生抗拒。他们不是大家所熟知的「清光」和「安定」，却又能从他们身上察觉到昔时风姿、旧人影迹；一眠一晓、一暮一朝。

这种情绪到底该如何处理？

所有人都知道，他们不该担负那些过往，承受未被消解的疼痛，却没人能说清这些情绪该去往何方，也没人告诉他们该如何面对莫名的距离。

第五任主时，新人为逃避本丸沉积的过往，向国广自请另立新队。受国广托付，鹤丸加入其中——他看见了加州清光，看见了大和守安定。

在这场漫长、不知尽头的战争中，他们终要从美梦中醒来，面对不知何日到来的牺牲。若是此后都将困在过往，分裂迟早有一天会到来，鹤丸预见了比那更恐怖的、无法告诉任何人的未来。

只要能互相之间走近一步，哪怕是争执，或许情况也会有所改善——事实确实如此。只是鹤丸虽然料想到了自己可能遭遇指责，但龃龉之间，砸入自己心里的呐喊是鹤丸从未想过的原因。

“知道那些故事又能怎样，他们能够理解我们的选择吗？我们和「清光」「安定」之间的回忆不需要同情！还是说，你要让他们成为替代品吗？！”

说出这话的本人早就道过歉了，鹤丸却从中察觉到自己一直忽略的事实。

大家的刻意疏远，并不出自无法面对，而是出自不想忘却。

他们的距离感并非冷漠，反而过于炙热。

当心与心的距离缩减，当相处的经历、欢笑的光景越积越多，当大家在不经意间把过去同伴的名字与眼前的新人画上等号，时光会一点点覆盖掉原属他们的记忆，削减心中的伤痛。

这份疼痛是证明，证明他们仍然活在心中。大家宁愿深陷苦痛，也不愿遗忘。

而自己已因与新人的相处开始异变、开始接受、开始失却，可自己毫无察觉。

“是啊，我总不能犯第二次错。”

战场上的死亡从来不属于谁的责任。

往昔他们曾因一位强大的主在一场漫长的狂欢中舞蹈，如今狂欢结束，他们走入真实，总会渐渐醒觉。

但遗忘——唯有遗忘，才是真正的业。

若要赎己罪愆，鹤丸唯一能做的，便是铭记。

“可那不是错。”

猛烈的咳嗽让舌尖传来咸腥味，肺部尽可能地收缩，为全身输送维持运作的养料，鹤丸弯下腰，感受到灵力正在逸散，赶忙尽力平复呼吸。

背部传来轻拍，帮助缓解鹤丸的不适。宗近没有坐下，只是站在鹤丸身边，轻声说着。

“鹤，你如何看待心？”

心？

鹤丸努力搜寻着关于心的定义，但第一个浮现出的词汇，让鹤丸想要自嘲。

命令。

如果是以前，他会说惊吓便是心——心诞生自超越自身认知的渴求，诞生自鲜活生动森罗万物的世界。无论是坟墓、又或是仓库、展馆，鹤丸渴望自那些停滞的时间中解放。

但每一场解放都有其暗中标码的代价。

敌者掘坟以示其威，诸家相传亦为其利。

其身既非己出，则所行亦难由己。

于刀剑男士，心之所系，惟主命是归。

如此一来，他们是否有心？

“宗近，要不改天再聊，我毕竟还负伤唉。”

“若是你不想说你到底从时间政府那里知道了什么，我没打算逼你。”

“翻三十年前的旧账？”

“鹤，如若我们没有心……”

“我也想相信我们拥有心！”遽然抬高音量，鹤丸左手握拳一把敲在柱上，发出沉闷的响声，“可这份心究竟要付出怎样的代价？承认我们拥有，再面对我们无法完全拥有更好，抑或承认我们只是物？”

每每回想自己得到的真相，鹤丸就越发觉得，自己能做得太少。

即便如此，鹤丸还是一遍遍用行动告诉所有人，他们拥有心，只为了给大家留下一线希望，欺骗大家总有的选，只是没去选。

今日发生了这许多事，鹤丸的情绪已经累积到了极限，饶是平常再看起来云淡风轻，此刻亦会想发疯般砸碎自己那张用笑容掩饰一切的脸。

可惜，鹤丸不过刚刚抬手，便想起本丸每一个刀剑男士，心中举起的手悄悄放下，用一声浅浅的叹息为此作结。

他们沉默了良久，久到淋漓的鲜血顺着指尖一点点滴落在木制的地板上，渗入纹理，又浇灌在廊下的草叶上。

“鹤，你还记得第一任主的样貌吗？”

当然记得，褐色长发及腰，喜爱用红色丝带将其束于脑后，总是有着从容不迫的神情，眉眼……

鹤丸记不清了。

是吊梢眼，还是更加圆润一些？不，哪怕是老去时候的样子也好，脸上哪些地方皱纹更加明显？哪一块地方生了老年斑？

喜欢用哪一只手拄拐？握笔靠前还是靠后？教人时语调是怎样的？

“我也记不清了。”

哀叹之人向着月亮，为鹤丸余留一个背影。

“这比其他任何论证都更重要。”

有液体滴落在地面的声音，是血，还是泪？

“遗忘，正是我们拥有人心的证明。”

若是物，便不会如此苦恼。

物所丢失的，不过是刻痕浅淡；所遗落的，不过是浩渺历史的磨损。

物不会因想不清一张脸而心绪翻涌，也不会因记忆模糊而生出歉意。

念若太深，则心难久负，终有松脱之时；影若太久，则形易模糊，于是忘却随之而来。

遗忘之苦，正是心之所在。

哪怕为他们负上枷锁，打断他们的骨头，啮食他们的血肉，迫使他们低头——用一切嘲弄他们只不过是被人玩弄于股掌的物。

他们也仍然拥有心。

“鹤，我有要带你去的地方。”

原来后院并不是宗近想要带他去的终点。

夜尚未去。

宗近支起鹤丸的身子，两人的脚步深深浅浅。爬上院墙，挤过缝隙，在狭窄、黑暗的通道尽头，烛火摇曳，点亮物的心。

“终于来了，三日月，鹤丸。”

水绿色头发的“物”身边皆是孩童模样的付丧神，一期一振接手宗近支撑起鹤丸，短刀们打开尽头的门，整齐的架子映入眼帘。

「清光」惯用的红色指甲油，「安定」总是摆弄的竹蜻蜓；不动行光早已遗忘在角落的酒瓶，宗三用钳子亲手截断的鸟笼，药研备用的随身急救包，大般若平素调配酒液的套装，长谷部一笔一画记录下的本丸日常报告，爱染最爱的不动明王服装，兼仔绞尽脑汁写出的和歌集，小夜仔还未来得及种植的柿种……

“我们，不想忘了药研哥哥大人，不想忘了大家。”

五虎退紧紧抱着怀中的小老虎，泪水一遍遍打湿袖口。

“但是，也不想止步不前。”

厚握紧双拳，站在光芒几乎照耀不到的地方。

“所以，我们用这个地方来铭记。”

一期一振搭在鹤丸腋下的手，克制地用着力。

鹤丸却轻轻挣开一期的支撑，摇摇晃晃走到架子前。指尖轻轻拂过同伴的遗物，汹涌的悲伤恍然间占据了思维，视线旋即变得模糊，胸口的疼痛再次袭来，不断向他呐喊。

宗近走到鹤丸面前，伸出手。

掌中静静躺着一面镜子，鹤丸从镜中看见了眼圈通红、神情悲戚的自己，一个自己从未见过的、狼狈的自己。

你看见自己的心了吗？