走廊的另一头，俞平站在那里。

她是来看尔雅脚伤的，没想到撞上这一幕。她看着那个小小的背影消失在走廊尽头，看着那两个ISU的工作人员站在厕所门口，面无表情地等待。

她想起当初力排众议让这孩子空降国家队的时候，有人说太急了，有人说她没资历，有人说她会被压垮。她当时想，中国女单青黄不接，不赌一把，就永远没有下一把。

现在她不确定了。

这孩子每天早上五点起床训练，晚上十点还在冰场。

白天练叶修连的节目，晚上自己推翻重来练四周。有一次她假装路过，看见尔雅一个人在冰场上，灯亮着，冰面上全是冰屑，她的黑裤子上全是白色的划痕。

她没进去，假装没看见。因为她马上要退休了。米兰冬奥会之后，她就要走了。叶修连是顺位第一的接班人。她不能公开和叶修连对着干，不能公开支持尔雅的“叛逆”，否则等她走了，这孩子会更难。

所以俞平只能假装没看见。

俞平靠在墙上，闭上眼。她后悔了。

不是后悔让尔雅空降，是后悔没有早点认识她。如果是在京张冬奥会那年就好了。

那时候尔雅才十一岁，还在莫斯科训练，还没回国，还没被埋没。如果那时候她就把她找回来，用四年的时间慢慢培养，给她足够的时间适应国内的体制，给她足够的空间成长，而不是像现在这样——一年时间，从三级运动员冲到全国冠军，从无人知晓冲到ISU的“重点关注名单”。

太快了。快得连她自己都来不及准备。

她睁开眼，看着走廊尽头那扇关着的门。门后面，尔雅正在留样。

门外面，两个ISU的工作人员站得笔直。俞平没有走过去。她只是站在那里，等着。

核磁共振室里，尔雅躺在检查床上，手臂上扎着针管，造影剂正在慢慢推进血管里。凉凉的，从手臂一直流到肩膀。机器嗡嗡响，像一个巨大的蜂巢。

她盯着天花板，脑子里却在想别的事。

同样是可抓可不抓的周数，赛场上总是抓她抓得更严。同样的执行分，她比别人少。同样的起跳，她的GOE比别人低。

她想起上次比赛的回放——裁判打分的时候，有一套系统，红黄绿灯。绿灯亮，表示动作完美，加分；黄灯亮，表示有瑕疵，不加不减；红灯亮，表示失误，扣分。别人的跳跃，绿灯亮的时候多。

她的跳跃，即使明明跳得很好，绿灯也亮得比别人少。有时候三个灯一起亮，红黄绿，裁判在犹豫，在找她的毛病。周数不足、用刃模糊、落冰重心偏移——总能找到一条。

她不是不知道。她只是不说。

机器还在嗡嗡响。尔雅盯着天花板，左手死死摁着右手臂上的针管，指节泛白。四大洲赛，就快了。

她要好好跳。不是跳给别人看，是跳给自己看。跳给那些不信她的人看。跳给那些想找她毛病的人看。跳到他们无话可说，跳到他们的红绿灯同时亮起却找不到一个扣分的理由。

“好了。”医生的声音从旁边传来。针管被拔出来，她摁着棉球，慢慢坐起来。

医生在灯箱上插上CT片，看了很久。尔雅坐在旁边，等着。

“你的脚没什么大问题，”医生终于开口，指着片子上的一小块阴影，“这里，是小时候的老伤。最近练太狠了，有点反应。多做拉伸，适当放松，别逼自己太紧。”

尔雅点点头。“那还能正常训练吗？”

“可以。但要注意休息。”

她站起来，活动了一下左脚，还是酸，但不疼了。她走出检查室，走廊里阳光从窗户照进来，在地上画了一个又一个亮堂堂的方框。她踩过那些方框，一步一步，很稳。

俞平还站在走廊那头。看见她出来，走过来。“怎么样？”

“没事。老伤。”尔雅把棉球扔进垃圾桶。

俞平点点头，没再问。两人一起往外走。阳光从窗户涌进来，把她们的影子拉得很长。

尔雅走在后面，落后半步，看着俞平的背影。那个背影很瘦，但很直。

她想起俞平刚才站在走廊尽头的样子，想起她什么都没说，什么都没问，只是站在那里。像一棵树。

“俞教练。”尔雅突然开口。

俞平没停步。“嗯。”

“谢谢您。”

俞平没说话，只是脚步顿了一下，然后继续往前走。阳光把她的头发照成银白色，像落了一层霜。

尔雅跟上去，走在她的影子里。

医院门口，那辆送她来的车还停在路边。

尔雅拉开车门，钻进去。俞平坐在前面，司机发动引擎。车开出去，窗外的风景开始往后退。行道树，红绿灯，等公交车的人。尔雅靠着车窗，看着那些风景一帧一帧地掠过。

想起医生说的话——别逼自己太紧。她笑了一下。不逼紧一点，怎么赶得上？

手机震了一下。娜佳斯的消息：【脚没事吧？】

尔雅回：【没事。】

戈沙在群里发了一条：【那就好。下次别摔了，丢人。】

尔雅看着那行字，嘴角翘了一下。她打字：【你4A认证了吗？】

戈沙：【…………】

娜佳斯：【没事，现在isu已经不带我们完了。组里开玩笑说我们自己开个RSU】

尔雅把手机收进口袋，靠着车窗，闭上眼睛。阳光从玻璃外面照进来，暖洋洋的，落在她脸上，像一只温热的手。

日子依旧日复一日。天亮上冰，天黑下冰，中间穿插着各种拉伸和健身。训练馆的灯每天早上准时亮起，每天晚上准时熄灭。

尔雅的生活像一台被拧紧了发条的钟，指针走得很快，但她不敢慢下来。

唯一的变化，是三周变成了四周。叶修连的指导经验在这方面太过薄弱，他的职业生涯里，没见过几个能跳四周的女单。

所以他的意见越来越含糊，越来越模棱两可——“再高一点”“再快一点”“再稳一点”。

尔雅听着，点头，然后回到冰场上，自己练。晚上，宿舍熄灯后，她会给安德烈师父发消息。一段训练视频，几行文字，然后等。

安德烈通常不会立刻回复，他年纪大了，睡得早。但第二天早上，手机里一定会有一条新消息。有时是一段语音，有时是几张手绘的动作分解图，有时只是一个句号。句号的意思是“收到了，练得还行，但还可以更好”。

张东灿在旁边都看不下去了。他小声嘟囔：“她跟不要命似的，老了肯定一身病啊。”

魏舒然没接话。她知道尔雅想要什么，也知道她怕什么——怕发育期一来，身体变了，那些跳得出来的四周就再也跳不出来了。所以她不敢停，不能停，不会停。

魏舒然走过去，拽着尔雅的胳膊，把她按在凳子上。“歇一会儿。”

尔雅有些不情不愿，屁股在凳子上扭了扭，但还是坐下来了。她低着头，看着自己的冰刀，刃口上有一道新添的划痕，是今天训练时留下的。

手机震了。安德烈的消息。

【你小时候对门那个老将军，死了。】

尔雅盯着那行字，心口沉甸甸的，像被塞了一块湿透的毛巾。她想起老将军坐在轮椅上的样子，头发全白，梳得一丝不苟。他总是穿着那件旧式军装，勋章挂了一排，但每次他低头抚摸的，不是那些金星，不是那些绶带，而是一枚很小的、早已褪色的徽章。上士。苏联时期的。他总说，那才是他真正的勋章。

后来苏联没了。那些金星还在，那些绶带还在，但那枚上士徽章，和它代表的一切，都没了。

克林姆林宫又颁发了新的勋章。发言人在电视里鼓舞大家，要向这位老同志一样，守卫祖国。

尔雅看着那条新闻，看着屏幕上老将军的照片，那张她从小看到大的、布满皱纹的脸。她想起他说的最后一句话——不是什么豪言壮语，不是什么革命理想，而是“丫头，喀秋莎还会唱吗”。还有那句“英特耐尔”。

她说会。他笑了，笑得很轻，像一片落叶。

大毛和二毛，兄弟在跟兄弟打。她想起基辅罗斯，想起那个俄罗斯和乌克兰共同的、遥远的、回不去的故乡。休对故人思故国。故人已去，故国已逝，只有新火，只有新茶，只有那些还没走完的路。

尔雅盯着那行字，心口沉甸甸的，像被塞了一块湿透的毛巾。

老将军。一百多岁了。头发全白，梳得一丝不苟。总是穿着旧式军装，胸前挂满了红星勋章。叫她唱《喀秋莎》，教她俄语里第一个词不是“妈妈”，而是“达瓦里氏”。

她把手机翻过去，扣在膝盖上。

最近的消息都不太好。北溪管道被炸了，各国互相推诿，谁都不承认。

乌克兰——那个曾经被称为“欧洲子宫”的国家，战争一来，代Yun母亲们人去楼空，剩下地下室里无数无人认领的婴儿。

还有那个老奶奶，在面对俄罗斯军队时，颤巍巍地掏出一面苏联红旗。红旗已经褪色了，镰刀和麦穗的图案模糊不清，但她举着它，站在坦克面前。