俞平低头看屏幕，眉头越皱越紧。

魏舒然捂住了嘴。

叶修连坐在副驾驶，手机屏幕的光映在他脸上，表情看不清楚。

尔雅掏出手机，手指有点抖。

屏幕上，一条条新闻刷过去——

“突发：俄罗斯对乌克兰发动特别军事行动”

“基辅传出爆炸声”

“美国总统：美国将联合盟友对俄实施严厉制裁”

“国际奥委会紧急会议，或将讨论俄罗斯参赛资格”

她盯着那些字，盯了很久。

俞平慢慢开口，声音沉沉的：“明年就是冬奥会了。这……”

话没说完，但意思谁都懂。

战争。制裁。禁赛。

尔雅的心像是被一只手拧紧了，拧得发疼。

她扯了扯嘴角，努力让自己的声音听起来正常一点：“也许是……紧急行动呢。马上就结束了。”

车继续往前开，窗外的风景还在倒退。但刚才那些平静的日常，突然变得遥远起来。

尔雅低下头，看着手机屏幕上那行刺眼的字。

突然，她开口了：“俄罗斯和乌克兰……都是发源于哥萨克民族。俄罗斯起于基辅罗斯。”

车里的人都看向她。

尔雅继续说，声音轻轻的，像是在自言自语：“真是兄弟和兄弟在自相残杀，唉……”

她顿了顿：“乌克兰几乎忘却保尔·柯察金的名字。俄罗斯已经有列宁雕像被推倒了。”

她抬起头，看向窗外：“保尔要是知道，几十年后，自己的家乡和阿廖沙的故里打起来……会怎么想？”

魏舒然低着头，扣着手：“还是老百姓遭殃啊。苏联真是最好的大体老师啊，国家分裂，民族仇恨。”

车内再次陷入沉默。

只有窗外的风声和车轮滚动的声音。

与此同时，在大洋彼岸，另一种情绪正在蔓延——

日美加三国国家队训练基地里，几乎同时爆发出欢呼。

“FU*K——！！”

“太好了——！”

有人甚至开了瓶香槟——虽然还是早上。

“俄罗斯终于不参赛了！我们不用卷了！”

“哈哈哈哈！国际奥委会肯定会制裁！禁止参赛！”

“爽——！”

那些欢呼声，隔着屏幕传不过来。

但尔雅知道，它们正在某个地方响起。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的。

娜斯佳姐姐。

戈沙。

安德烈师父。

那些从小一起长大的人，现在正身处何方？安全吗？还好吗？

她想起安德烈师父那句话：“就是那些政客瞎折腾。我们普通人，该训练训练，该比赛比赛。”

现在呢？

还能“该训练训练”吗？

车还在往前开。

机场快到了。

尔雅睁开眼，看着窗外越来越近的航站楼。

她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。

明年就是冬奥会。

不管发生什么，她都得站在那个冰场上。

不是为了自己。

是为了那些可能再也无法站在上面的人。

尔雅拖着行李箱，走进运动员公寓。

房间不大，两张床，两个书桌，一个衣柜。窗外的阳光透进来，在地板上铺了一层暖黄色。

魏舒然已经先到了，正把衣服往衣柜里挂，看见她进来，冲她笑了笑：“挑吧，左边还是右边？”

尔雅指了指靠窗的那张。“行，那我右边。”

两人各自收拾行李，偶尔聊几句训练的事，气氛还算轻松。

尔雅把衣服叠好，放进衣柜。冰刀摆在床边，几本书码在书桌上。

正收拾着，手机突然震了。

她低头一看——

娜斯佳。

心猛地一紧。

她接起来，没说话。

电话那头沉默了几秒，然后传来娜斯佳的声音，有点沙哑：“雅雅，你看新闻了吗？”

尔雅张了张嘴，不知道说什么。

娜斯佳也没等她回答，自顾自地说下去，像是在自言自语：“一觉醒来，戈沙快哭到中毒了。”

她的声音有点飘：“一直趴在地上，问我为什么，为什么……就差一点，他就可以上冬奥会了。他从小就拼，一身伤病，就这么……付诸东流了。”

尔雅握着手机的手，指节发白。

背景音里，隐隐约约传来哭声。

不是一个人的哭声。

是很多人。

戈沙那个二货，平时贱兮兮的，说话都用东北话逗她笑。现在哭声闷闷的，像是把脸埋在地板上，声音都在颤抖。

还有小女孩们的哭声——组里那些刚进来的小师妹，还没发育，还在练四周，还等着明年在冬奥会上第一次亮相。

她们过了发育期，就真的没机会了。

尔雅喉咙发紧，不知道该怎么开口。

半晌，她憋出一句：“估计只是……特别行动？雷声大雨点小。”

顿了顿，又补了一句：“最坏的情况，还可以以个人名义参加冬奥会呢……”

电话那头，娜斯佳苦笑了一声。

那笑声，比哭还难听。“别再自欺欺人了。”

“我已经退役了，无所谓。但戈沙……他本来能拿奖牌的。那些小师妹……她们才十三四岁，等下一个四年，她们已经过了发育期了。”

她的声音很轻，但很清晰：“我们现在在俄罗斯，更知道舆论氛围。”

尔雅沉默了。

她听见戈沙在喊：“我练了十五年！十五年！就为了这一次！为什么—

“我们的父辈，当年在车臣打。现在，我们也要上战场了。”

娜斯佳继续说，“普通民众已经麻木了。打到最后，是一群中年人打另一群中年人——年轻人是生产力，不能去送死。”

她顿了顿：“但这次不一样。这次是历史渊源，是意识形态。我们只是大国博弈的棋子。”

尔雅张了张嘴，想说什么，又咽回去。

娜斯佳的声音继续传来：“我算好的，好歹功成身退，拿到奥运金牌了。”

她笑了一下，不知道是自嘲还是什么：“当初都在押宝戈沙，奥运金牌有利得主。现在……所有国际积分全部清零。”

“你又不是不知道ISU，百分之七十的主观判断分数，更牵扯国籍政治。一个出门在外连母国都不能背靠的人，又能走多远呢？”

她的声音低下去：“就算以绝对优势夺冠，也不能升国旗、唱国歌。”

尔雅终于开口，声音有点涩：“来中国吧。”

电话那头沉默了几秒。

然后传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在抢手机。

戈沙的声音响起，沙哑得厉害，还带着鼻音：“我……”

他吸了吸鼻子，努力让声音稳下来：

“我毕竟是俄罗斯人。”

“我不能背叛自己的国家。”

尔雅没说话。

“我自己的参赛机会，在国家利益面前……还是太渺小了。”

戈沙说完，电话那头又是一阵沉默。

尔雅握着手机，站在窗边。

窗外阳光正好，训练场上有运动员在跑步。

一切如常。

可她知道，有些东西，已经不一样了。

电话挂了。

挂了电话，尔雅站在原地，很久没动。

她突然想起沐熙姐有一次跟她聊过的一个冷知识——

从1945年二战结束至今，全世界所有地域未发生战争的时间，加起来只有26天。

26天。

可笑的是，这26天里，人们也在谋划怎么赢下下一场冲突。

她从小跟着孔子学院的老先生读书，后来跟着沐熙看了不少学术著作。

沐熙说：深入历史，就会发现一种巨大的无力感。

你总会想，如果那件事没发生，会怎么样？如果那个人没做那个决定，会怎么样？

但历史从来不讲如果。

你掩卷沉思的那些历史现象，都是宿命。

而一切历史，都是当代史。

尔雅抬起头，看着窗外的天。

确实，现在兄弟和兄弟自相残杀，儿女送父辈血洒战场。又和东方的“三吏三别”有什么区别呢？不过是新瓶装旧酒罢了，

戈沙的哭声，娜斯佳的苦笑，小师妹们的眼泪，还有那些遥远的、正在发生的炮火和硝烟。

她想起那句话——

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

历史洪流中裹挟的一粒沙，落在普通人头上，就是一座山。

她低下头，把手机攥紧。

明年就是冬奥会。

不管发生什么，她一定得站在那个冰场上。

不是为了自己。

是为了那些可能再也无法站在上面的人。