谢熤的指尖在鼠标侧键轻按一下，屏幕从桌面切到英雄联盟的装等界面，他没有回头，视线依旧盯着屏幕，声音清冷，一字一句清晰传来：“标准不变。操作精度、大局意识、抗压能力、战术服从，少一项都不行，哪怕是Rank千分王者，达不到要求也不留。”

“明白。”多瑞点头，低头在复盘表上记下试训的考核标准。

TYA-X的试训标准，在LPL是出了名的严苛。不看韩服Rank分，不看天赋高低，只看能不能跟上队内的训练强度，能不能百分百执行战术指令，能不能扛住谢熤的高压指挥。

上一任替补就是因为在训练赛里连续四次失误，被谢熤当场指出后心态崩了，没几天就主动提交了离队申请，从那之后，替补位就一直空着，宁缺毋滥，实际上二队的人也不是没有上过一队，可来了之后基本因为各种问题都被谢熤给送回去了。

“今晚不安排队内训练赛，也不打排位赛。”多瑞看了一眼手腕上的机械表，晚上八点十七分，“单人训练模式维持手感，重点复盘第三十分钟的中路河道团战，每个人把自己的失误点、改进方案写出来，不少于五百字，十一点前发我邮箱，写不完的今晚就在训练室凑活。”

“收到。”

整齐的应声落下，没有一个人抱怨，训练室重新陷入安静，只剩下键盘敲击声、鼠标点击声、鼠标垫的摩擦声，细密连贯，像一场永不停歇的律动，在冷白的灯光里回荡。

谢熤双眼紧紧盯着屏幕，在训练模式里反复练习厄斐琉斯的换枪节奏，清辉切夜之锋、坠明接断魄，每一组技能释放都精准到毫秒，技能衔接没有一次偏差，打靶训练的命中率始终保持在100%。

他的脑海里，又闪过迟惑的瑞兹，那波极限支援的操作，冷静又精准，连技能释放的时机都掐得死死的。下次对位，他一定要打得更凶，压得他连游走的机会都没有。

赋知的操作节奏平稳，在训练模式里练习安妮的晕控衔接，只是在复活间隙，会极轻地活动肩颈，头慢慢向左向右转动，动作幅度极小，怕影响到旁边的谢熤。

安尘埃在练习纳尔的怒气把控，幸运辛反复琢磨蔚的反野路线，好运临则在研究布隆的盾挡时机，每个人都专注在自己的屏幕前，没有一丝懈怠。

时间一分一秒流逝，窗外的夜色越来越深，园区的路灯一盏盏熄灭，整座城市陷入沉睡，TYA-X的训练室依旧灯火通明，像一座不夜的灯塔。屏幕的光芒映在队员们年轻的脸上，冷静、专注，眼底带着对胜利的极致渴望。

十一点整，多瑞准时开口，没有一分一秒的延迟：“复盘报告全部提交，现在收拾东西，立刻休息，明天上午十点准时集合训练，不准迟到。”

键盘敲击声陆续停下，鼠标点击声渐渐消失，队员们起身收拾桌面，将键盘、鼠标放回外设包，桌面擦得干干净净，恢复成最初的样子。

“明天上午十点集合。”谢熤站起身，将外设一一收好，拉上背包拉链，金属拉头发出清脆的声响，他转头看向幸运辛，语气干脆，“提醒一遍赋知，九点半去三楼理疗室，不用早到，队医九点半才到岗，去早了也没用。”

“知道了，队长！保证提醒到！”幸运辛抬手敬了个礼，嬉皮笑脸的样子瞬间打破了训练室的严肃氛围。

几人依次离开训练区，安尘埃顺手关掉了训练区的主灯，一行人走向二楼宿舍，脚步放轻，怕吵到楼里的其他人。

二楼走廊安静整洁，铺着浅灰色的地毯，踩上去没有一点声音。第一间是公共浴室，二十四小时供应热水，旁边依次是安尘埃、谢熤、赋知的单人宿舍，房门上贴着各自的名字，还有一间空着的替补房，走廊尽头是幸运辛和好运临的双人宿舍，连着阳台，空间更大，采光更好。

谢熤刷卡进入自己的宿舍，只开了床头的小夜灯，昏黄的光线铺满小半间屋子，柔和不刺眼。他把外设包放在桌角，脱下红黑队服，随手搭在椅背上，露出里面的黑色速干内搭，衬得肩腰线条利落清瘦，后背的肌肉线条隐约可见。

他没有立刻睡觉，走到书桌前，拿起手机，解锁，点开赛事官方APP，翻到今天的比赛数据页面，快速扫过自己的各项数据——补刀率98%，伤害占比35%，输出效率全队第一，参团率68%，各项数据均位列全场第一。

然后手指轻轻一划，翻到ZUWK的数据页，目光精准落在迟惑的ID上：Chaser，参团率72%，支援效率9.2，经济转化率1.8，视野布置数12，全部位列队内第一。

他看得极快，目光冷利，只抓关键数据，翻页的动作毫不犹豫。

谢熤看完数据，按灭屏幕，锁屏，把手机扔在床头的充电座上，转身走进独立洗漱间。水龙头打开，冷水哗哗流出，他掬起冷水拍在脸上，瞬间驱散了大半疲惫，水声轻响，片刻后停下，他用毛巾擦了擦脸，走出洗漱间，关灯，上床，拉过被子盖在身上。

房间陷入黑暗，少年的呼吸渐渐平稳，胸口微微起伏，可心底的那团火，依旧燃着——下一次对位，他要赢，而且要赢的漂亮。

同一时刻，ZUWK基地。

训练室的灯还亮着，迟惑坐在自己的工位上，面前摊着厚厚的复盘笔记，黑色水笔在纸上匀速移动，字迹工整清晰，冷静的记录着：第30分钟，中路河道视野缺失，凉安的露露未提前占眼，团战决策延迟0.8秒，导致Soda的泽丽被秒，团灭崩盘；后续需调整换线节奏，前十五分钟由我主动游走带节奏，配合老A的皇子压制赋知的安妮。

教练罗泽走过来，拍了拍他的肩，语气里带着一丝宽慰：“别太苛责自己，今天打得不错，就是中期太保守了，下次可以打得更凶一点。”

“嗯。”迟惑合上笔记本，声音轻缓，“下次会调整节奏，前十五分钟主动找对抗，配合老A的皇子游走中路，压制赋知的安妮。”

“早点休息，明天还要训练。”

“好。”

迟惑起身，将复盘笔记放进抽屉，锁好，然后整理桌面，将键盘、鼠标放回原位，关掉电脑，按下训练室的总开关，灯光瞬间熄灭，动作一丝不苟，没有一丝遗漏。他走回宿舍区，刷卡进门，反手关上门，室内一片昏暗，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。

他放下外设包，简单洗漱后上床，闭上眼睛，脑海里闪过谢熤的厄斐琉斯，那波完美的换枪输出，确实很强，强到让他忍不住想要再次对位，再次交手。

夜色渐深，两座基地，两抹身影，一光一影在各自在自己的领域里蛰伏，默默打磨着自己的技术，等待着下一次在赛场上的正面碰撞，一较高下。