霍格沃茨特快列车在一月三号的早晨准时从九又四分之三站台开出，穿过伦敦灰蒙蒙的天际线，一路往北。

海丝佩尔坐在包厢里，额头抵着冰凉的车窗玻璃，看着窗外的城镇和田野一帧一帧地往后退。她的膝盖上放着一本摊开的《高等魔药学》，翻到了非洲蛇树皮那一章，但她的眼睛始终没有落到书页上过。

火车在某个隧道里穿过，窗外一下子全暗了，玻璃上映出她自己的脸，黑头发，灰色的眼睛，嘴唇抿着，看上去比放假之前成熟了一些。她盯着那张脸看了两秒，隧道过了，光线涌回来，倒影消失了。

斯内普坐在她的对面，身上的袍子还是去年那件，袖口又短了一截。他整个人瘦了一圈，瘦得很明显，脸色也很差，眼下的青色比学期末的时候更深了，嘴唇抿成一条线，整个人的气场比从前更暗、更沉、更不容人靠近了。

海斯佩尔本来想和问问他假期过得怎么样，但看见他那个样子，估计也不是什么愉快的经历，就也没问了。她现在脑子里装着太多东西，分散了她的注意力，腾不出关心朋友的余裕来了。

开学第一周，学校里的气氛就不太对了。

变化是从《预言家日报》开始的。

那天是周三的早晨，猫头鹰们照例在大厅上方盘旋投递，报纸和信件纷纷落下来。海丝佩尔的那份《预言家日报》砸在她的粥碗旁边，溅了一点粥到桌布上。她把报纸展开的时候，先看到的是头版上一个巨大的标题——《知名纯血团体领袖发表公开声明：呼吁巫师界“正视血脉危机”》

海丝佩尔的目光扫过去。文章的署名被隐去了，只用了"一位不愿透露姓名的纯血巫师社群领袖"这样的说。他声称，巫师的血脉是"魔法文明千年传承的活化石"，麻瓜出身的巫师"以不可知的方式获取了原本不属于他们的魔法能力"，这种"血脉的稀释和窃取"正在"系统性地削弱整个魔法世界的根基"。文章的最后一段呼吁“所有珍视传统的巫师”团结起来，“在为时太晚之前”采取行动。

海丝佩尔把报纸放下来的时候，注意到斯莱特林长桌上的气氛已经变了。

几个高年级的学生围在一起低声议论，其中一个她认出来是七年级的诺特，另一个是穆尔塞伯的堂兄。他们说话的时候嘴角都带着一种很难看的笑，是大人们在谈论"下等人"时才会露出来的笑，带着优越感，也带着某种被允许的恶意。卡罗姐弟坐在不远处，阿莱克托的脸上是一种毫不掩饰的兴奋，像是等了很久的东西终于来了。

海丝佩尔把报纸折好，塞进了书包。

整个那一周，学校像一锅水被放在了小火上，走廊里开始出现一些以前没有过的涂鸦——"泥巴种滚出霍格沃茨"，用某种擦不掉的墨水写在石墙上，费尔奇擦了三天也只擦淡了一点。

格兰芬多和斯莱特林之间的摩擦在课间和午饭时变得更频繁了，以前只是骂几句就散的口角，现在开始动魔杖了。一个二年级的赫奇帕奇女生在走廊里被人用绊腿咒摔了一跤，爬起来的时候一直在哭，膝盖还在流血，周围没有人上去扶她。

海斯佩尔从魔药课出来走在地窖走廊里，远远看见了前面拐角处的一小群人。走近了才看清楚，穆尔塞伯和卡罗兄妹围着一个一年级的学生，那学生背靠着墙，两只手护在胸前，袍子上的格兰芬多徽章在昏暗的灯光里显得很扎眼。穆尔塞伯站在那里，居高临下地笑着，嘴里说着什么，声音不大，但那个被围着的孩子已经在发抖了。

海丝佩尔从他们身边走过的时候，听见了穆尔塞伯说的最后半句话，

“……偷了巫师的血，还敢来上学，真是不知道脸皮有多厚。”

她面无表情地走过去了，脚步甚至没有放慢，脊背挺得很直，像一个真正的、合格的布莱克。

周六晚上，有求必应屋。

海丝佩尔通过密道上来的时候，莉莉已经到了。她坐在实验台前面，面前摊着那本她从麻瓜世界带来的化学教科书和一大摞笔记，红头发用一根羽毛笔别在脑后，手指上沾着墨水，正在写什么。她抬头看见海丝佩尔，笑了一下，又低头继续写。

斯内普五分钟后到的。他从门口走进来的时候，海丝佩尔注意到他的左手手背上有一道很淡的擦伤，结了薄薄的痂。他注意到她的目光，把手缩进了袖子里。

“今天做蛇树皮的第三组对照。”海丝佩尔说，把材料从储物柜里取出来，摆到实验台上。三份切好的蛇树皮，三个不同浓度的酸碱预处理液，一排干净的玻璃坩锅。一切都和往常一样。

等待的间隙，莉莉说了一句话。

"我今天在走廊里看见穆尔塞伯冲一个一年级的女孩吐口水。"她的语气很气愤，"那个女孩是麻瓜出身的，赫奇帕奇的。穆尔塞伯管她叫'贼'，说她偷了巫师的魔法。"

海丝佩尔的搅拌棒在坩锅里停了一拍，又继续转了。

斯内普没有抬头。他手里的刀还在砧板上，切下一片蛇树皮，再切一片。节奏没有变。

“穆尔塞伯一直都是这样的人。”他说，语气很平淡，像在说一件和自己无关的事情。

“那我还得赞赏他表里如一了？”莉莉转过头看他。

“我的意思是，他不是因为那些文章才变成这样的。”斯内普的刀停了一下，他把切好的蛇树皮拨到一旁，“他从来就是这样。”

“那你觉得那些文章本身呢？”莉莉看着斯内普严肃地问。

斯内普没回答，海丝佩尔把坩锅放到炉子上，点了火。

“一些写得很聪明的垃圾。”她说。

“聪明？”莉莉抬起头来，笔尖停在了半空中。

“措辞上聪明。”海丝佩尔没有回避莉莉的目光。

“你家里都是这么想的吧。”斯内普这会儿才抬起头说。

有求必应屋里安静了一瞬。坩锅里的水刚刚开始冒细泡，炉火的嘶嘶声在安静中显得格外清楚。海丝佩尔看了斯内普一眼。他没有抬头，还在切蛇树皮，刀落在砧板上的节奏比刚才快了一点。

“我家里的人，”海丝佩尔的声音也冷了下来，“不需要你来替我分析。”

“西弗勒斯。”莉莉叫了他一声，语气带着警告。

“我倒是觉得文章本身，”斯内普慢慢地说，“有些部分并不全是胡说。”

莉莉的手停了。

“纯血家族确实保存了很多古老的魔法知识，这是事实。”斯内普的目光没有离开砧板，他的刀重新落下去，切出来的蛇树皮薄得几乎透光，“很多高阶魔法的施展需要几代人的积累，血脉传承在这个过程中确实起了作用，这也是事实。”

海斯佩尔冷笑出了声。

“好笑吗？布莱克小姐，你难道不是这么想的吗？”斯内普挑眉看向了海斯佩尔。

“我说那篇文章在措辞上很聪明，因为把恶意隐藏在学术讨论之下，用一部分的真实包裹纯血论罢了，被那些文章骗到的蠢巫师不再少数呢。”海斯佩尔回击道。

斯内普一时又找不到什么话来反驳海斯佩尔，憋地面色铁青。

“就是！”莉莉附和道。

“那你也不能否认那些文章确实有可取之处！”斯内普说道。

“所以你觉得麻瓜出身的巫师的魔法是偷来的？”莉莉的声音变高了。

“我没有这么说。”斯内普终于抬起头来看她，“莉莉，我说的是血脉传承对魔法能力有影响，这和‘偷’是两码事——”

“可那些文章把这两件事写在一起了。”莉莉打断了他，“你认为它‘不全是胡说’，你说‘事实本身不是错的’——那我问你，西弗勒斯，我的魔法是哪来的？我的父母都是麻瓜，我家的书架上没有一本魔法书，我的血管里没有一滴你们所说的‘纯血’。我的魔法是从哪里偷来的？从谁那里偷来的？”