空气仿佛被全部抽空了一瞬。只有汉尼拔没有感到窒息。

“阿比盖尔·霍布斯。”汉尼拔的语气像在回味一段熟悉的旋律，“她消失的方式，和贝弗利有些相似不是吗。我们当时的寻找……即便到现在，局里对她的意见依然是众说纷纭。有些人说她已经死了，有些人说她还活着。”

他看向威尔，探究的目光竟也表现得温和：“我记得那个时候，你一直没有放弃希望。”

威尔又捏紧了叉子，声音有些发紧：“但是……阿比盖尔不一样。”

“是吗？”汉尼拔不置可否地颔首，“你当时对阿比盖尔的感觉，和现在对贝弗利的感觉——它们之间的区别是什么？”

威尔沉默了。他的脑子里闪过阿比盖尔的脸。他还记得她在医院病床上睁开眼睛的样子，记得她叫他名字的声音。

记得她的父亲为何而死。

而贝弗利。贝弗利在实验室里皱着眉头的样子，贝弗利在犯罪现场和他低声讨论证据的样子，贝弗利塞给他那张写着汉尼拔名字的纸条的样子。它们都还很鲜活。

“阿比盖尔，”威尔抑制住自己颤抖的冲动，慢慢开口，“阿比盖尔是被推入深渊的。她本来和所有的这些犯罪都没有关系。”

他转向克劳福德，声音平静得几乎不像他这段时间一直以来的表现：“贝弗利是自己走下去的。她发现了什么，而她是我们中的一员。而且还是格外聪明的一员。”

这个“我们”，威尔指的是BSU。

克劳福德握着刀叉的手指收紧了。

汉尼拔轻轻笑了笑，那笑声在寂静中显得格外柔和：“威尔总是相信他身边的人有足够的意志力去做出选择。我认为这是很动人的特质。”

他举起酒杯，朝着威尔的方向微微致意：“致敬那些走入黑暗的人——无论他们是否能走出来。”

克劳福德没有举杯。他看着汉尼拔，声音是刻意控制过后留下的压抑：“贝弗利在调查什么——这是我们现在最需要知道的事情。威尔，如果你有线索，我希望你现在告诉我。”

“我不知道，”威尔回应着克劳福德，目光落在汉尼拔身上，“我不知道那是否算得上线索。”

餐桌上的三双眼睛在晦暗的灯光下交汇。汉尼拔放下了酒杯。

“有时候，”汉尼拔说，“我们最不想面对的事情，恰恰是那些我们需要正视的事情。”

他拿起餐刀，重新切下一块鸭胸肉，姿态依旧从容优雅。

“贝弗利是个聪明的女孩，”他轻声说着，“而且她一直非常……忠诚。对真相忠诚，对你忠诚，威尔。”

汉尼拔将那块肉送入口中，嘴角微微上扬。

“可惜，忠诚的人往往会付出最高的代价。”

“妈妈，你要去哪儿？”

房间空荡荡的，只有落地窗外模糊而喧闹的的霓虹灯照进来的光。客厅是空的，厨房是空的，只剩下最基础的硬装留在天花板上、地上。

陌生的房间。狄奥多发现自己蜷缩着坐在门口。

是我在说话。“妈妈。”

眼前的女人面目模糊，即便她就站在狄奥多面前，狄奥多还是看不清她的脸。

看不清才是对的。我在做梦。

“不要走，妈妈。妈妈。”

她走了。她还会回来吗？

房间里光线很微弱。但狄奥多还是看得清眼前的一切。我不能出去。外面，会发生很可怕的事情。

什么很可怕的事情？

蜷缩在墙角男孩睡着了。

不知怎么的，狄奥多就是知道，这里是四楼。

虽然他什么标识都看不到。但这是他的梦，他就是知道。

有人来了。

我在一条走廊上。灰暗的，就像刚刚那个房间，还没有那些遥远的、明亮的、漂亮的霓虹灯。

是了，这就是那很可怕的事情。这里不应该有人还活着。如果我被他们发现了，我就会死。他们会杀了我。

不，是它们。

谁？杀了你？

狄奥多明白了。他不敢动，闭上了眼睛，蜷缩起来。像埋进沙子的鸵鸟。