往后的日子，便如五蕴城上方那晴朗的天，如同一块儿纯净的琥珀，漫长的日子并不觉得孤寂，只是一眼就望得到头。今天像昨天，昨天像明天，而明天又像后天，时间失去了意义，阿明的脚步也始终困于此。

孩子们渐渐长大，福姐也渐渐老去。某个春天阿明听说远方的城镇遭了妖邪，死掉许多人，明心宗派人前去平定。他并不将此事放在心上，反倒是十二岁的阿颂问他：“阿明哥哥，有一天我们也会死吗？”

阿明笑道：“怎么会呢？五蕴城边上就是明心宗，若有天我们遭了难，山上的仙长都会救我们的。”

阿颂皱了皱眉：“我说的不是这个！”

阿明讪笑，颂颂嘴一撅：“算了，我也知道你听不懂。”

阿明上前摸摸她的脑袋：“我们还小，既无妖邪，也无疫病，肯定还能活很久很久啦。不要再想这个问题了。”

邪祟能杀人，疾病会害人，它们的终点都是死，它们的恐怖显而易见，而阿明还不知道，能叫人趋向死亡的东西又何止这两种。他们有更加常见和冠冕堂皇的名字，就潜伏在生活之中。

最开始阿明只是意识到，客栈厨房所需的柴火少了些，每日要洗的碗少了些，客人少了，福姐的叹气多了；渐渐的每日的粗粮馒头换成了红薯窝窝，米粥越来越稀，福姐头上的金簪子不见了，粗黑的十指上缀着的翡翠戒指也没了。

不好的预感萦绕在阿明心头，可他什么都做不了。

终有一天，福姐不算账，告诉孩子们也不必营业了。同伴们欢呼雀跃，只叹终于能睡个好觉，而福姐则开始早出晚归。没有人知道她去了哪里，只知道她每次回来都带人把客栈的陈设搬走一点。锅碗瓢盆，床单被褥，桌椅陈设，就这么一点点把客栈搬空。

此时再迟钝的人也能看出来，天下没有不散的筵席，蕴福客栈，怕是要就此歇业了。

福姐把大家叫到如今已空空如也的客栈正厅，定睛瞅了半天，和许许多多双眼睛面面相觑，最终叹了口气：“你们，也都老大不小了。”

孩子们有近二十个，大的已有二十，小的也有十岁出头，都是可以自理的年纪。

“我呢，没有自己的孩子，也不觉得自己能做个母亲。我年轻时做了许多不好的事，人到三十，却觉得一生若是如此未免有些虚无，便开了这家客栈，收养了你们这些孩子。”

大家都屏住了气息，没有人敢问“不好的事”具体是什么，为什么到了中年却觉得“虚无”。虚无，这般玄妙的词汇，实在不像是能从福姐口中说出来的。

“我的责任也尽到了，我的罪……唉，管它赎不赎的清呢。客栈一天都入不了一个铜板，我看也没什么回旋余地了，我也是个人，我也需要生活，还有自己的后半生，不能一直赔下去。”

福姐说的已经很清楚了，可大家仍然睁大了眼睛，像是不解其意，又像是不敢置信。沉默许久，才有人开了口。

“所以，”阿明说，“福姐，你要走了吗？”

福姐闻言一愣，笑意温和：“是。还是你小子聪明。”

聪明，阿明眨眨眼，这还是福姐第一次这么说自己。

“你们也都长大，该走出客栈独自行走世间了。这块地是我早些年买下来的，还有这房子，我就不卖了，在决定好去哪之前，可以先留在这里。或者用这块地，再做个什么营生……就看你们自己的本事吧！”

从今以后，各凭本事。

福姐落下这一句，便离开了这座早已空荡的客栈。

她要去哪？以后还能见到吗？

不知道。

比起思念一个不会回头的人，他们更该考虑的，是如何在这个世界上活下去的。

绝大多数的大孩子都选择了离开。

年纪还轻，又有一副无病无灾的□□，只要愿意迈开腿，到了哪里都能自食其力，先找份工，慢慢安顿下来……

一些年纪小的孩子不过十岁出头，他们不知该去哪里，恐惧和茫然困住了他们的脚步，连同困住了关心他们的大孩子。

“我要留在这里照顾弟弟妹妹！”阿颂说，她的语气不容置喙，随即却又软下来，“阿明哥，你……”

阿明看着颂颂。他的路费攒了五两，年纪十七，身体还算健壮，他拥有的东西足以支撑他到达天下任何地方。阿明一直向往的选择机会如今已在眼前。

阿明看着阿颂，却又笑了：“我当然会留在这里，陪你。”

可是，路一直在那里，何时都有机会踏足。人若是错过，便是一辈子都见不到了。

阿颂感激的点点头：“阿明哥，我们一起。”

除了离开客栈的、阿明阿颂这样的，大孩子里还有第三种人。比如阿树和阿永。

他们离开了客栈，却又时常回来；他们不工作，却又总有钱。阿树的妹妹阿草跟着哥哥，有时也会回来，她在客栈时与阿颂关系不错，阿颂会问她这两人都干什么去了，阿草惊恐的摇摇头。

她的意思是“不知道”还是“不能说”？阿颂不明白。