天幕彻底压下来的时候，医院大门那盏橘黄色的路灯在浓雾里晕开一团粘稠的光。自动感应门每一次开合，都带起一阵寒凉的微风，裹挟着深夜特有的草木灰烬味，在那条惨白得近乎透明的走廊里横冲直撞。

林晚停在病房门口。

门虚掩着，泄出一道巴掌宽的橘色暖光。沈知微侧着身，阴影勾勒出她凹陷的颊骨和单薄的脊梁。她那只曾经在海德堡实验室里精准操作精密仪器的手，此刻正无意识地搭在枕边，指尖由于过度的消瘦而显得有些尖锐。监护仪的滴答声在寂静中被放大，每一下都像是沉重地撞击在林晚的太阳穴上。

一种名为“重逢”的滞重感，在林晚的肺部缓慢扩张。

她轻手轻脚地挪向那把冷硬的铁椅，椅面传来的寒意顺着尾椎骨一路爬上后颈。她看着沈知微。夜灯的光在那张安宁的脸上画出一道温润的弧线，沈知微的呼吸声很轻，轻得像是一片正在枯萎却又顽强抓着枝头的银杏叶。

父亲在阳台上那个佝偻的背影，以及那句“为他好，不是替他好”，像是两颗被岁月磨损得圆润却沉重的石子，在林晚的心底沉沉浮浮。

沈知微的睫毛颤了颤，随即像是一道微弱的曦光，在那双干净得近乎残忍的瞳孔里洇开。她看着林晚，眼神里那种初醒的迷糊只停留了一瞬，取而代之的是一种近乎笃定的安稳。

“你回来的比我预想的要晚了十二个小时。”沈知微开口，嗓音带着长时间未进水的艰涩，却意外地沉稳。

林晚感觉到自己的指尖在膝盖上猛地缩了一下，那种被精准捕获的狼狈，让她几乎不敢直视那双眼睛。

“我回来了。”林晚的声音被喉咙里的酸意挤压得有些干瘪。

沈知微没有松开林晚的手。那种温热的、带有生机弹性的触感，顺着林晚的掌心一路烧进心室。沈知微的拇指在林晚发青的指节上轻轻摩挲，那个频率很慢，像是在平复某种看不见的涟漪。

“我等到第三天了。”沈知微重复了一遍，语气平顺得像是在陈述一个早已验证过的实验周期，可林晚却在那里面听出了某种被极力掩饰的、由于漫长等待而产生的虚弱。

林晚感觉到一阵没顶的愧疚。在这两天里，她躲在那个名为“家”的避风港里，看着父亲在阳台上无声地忏悔。而沈知微，这个连过去都丢掉的人，却坐在这张白色的孤岛上，用一种近乎原始的耐心，在纸面上刻下林晚的名字。

“对不起。”林晚低下头，视线落在沈知微那根不再焦虑敲击的食指上。

沈知微没有接受这句廉价的歉意。她只是费力地从枕头下抽出那个处方本，由于指尖发虚，本子在床单上蹭出一道由于过度摩擦而产生的褶皱。

她把本子推到林晚面前，眼神里透出一种孩子气的、想要被奖赏的执拗。

林晚翻开了那一页。

上面歪歪扭扭地写着三行字，墨色从深到浅，记录着笔力逐渐耗尽的过程：

“第一天，林晚没回来。周言说她回家了。”

“第二天，林晚没回来。我想，她是不是不想要这盆绿萝了。”

“第三天，林晚会回来的。”

在那句“会回来的”下面，沈知微用圆珠笔反复涂抹了三次，力道大到几乎划破了纸背。