“我喜欢你，”喻随安声音很轻却清晰地落进海风里，落进周康寻耳里，“从你把冬天的无尽夏抱到我面前的那一天我就想明白了，不是依赖，不是感动，是想和你一起过日子的那种喜欢。”

周康寻避开喻随安的眼睛，什么也没说，海浪一声一声拍打着岸边，夕阳开始往下沉，把天空染成一片温柔的橘金，海面铺满碎金，风都变得暖了。

气氛安静到极致，情愫在海风里发酵，酸涩与温柔交织。

喻随安看着夕阳落在周康寻侧脸，看着他紧抿的唇线，心底那点不安一点点冒上来，他深吸一口气，打破沉默，问出了那个在病房里就想问却一直没敢逼太紧的问题。

“周康寻，”他声音微顿，带着一丝不易察觉的紧张，“我们现在是什么关系？”

周康寻的身体彻底僵住，他承认他离不开喻随安，他甚至愿意用命去护喻随安安好。

可“关系”两个字太重，重到他不敢接，他给不了安稳和长久，给不了一个健康的、能并肩走下去的伴侣身份。

他不配。

见他沉默躲闪，喻随安的心轻轻沉了一下，眼底的光暗了几分。

他没有再温柔追问，而是忍痛抬起手，微微用力，握着周康寻的下巴，强迫后者转过头看向自己。

但周康寻的眼神依旧躲闪。

“看着我，”喻随安轻声说，“周康寻，我的手再用力一点可能伤口会裂开，会流血，会疼，所以你最好乖乖按我说的做，要不然我真的能死给你看。”

愣了一瞬，周康寻妥协着与他对视，眼底的慌乱、挣扎、自卑、爱意，一览无余。

下一秒，喻随安松开他的下巴重新握住周康寻的手，微微倾身，闭上眼，轻轻吻了上去。

很轻，很软，带着一点微凉的气息，落在周康寻的唇上。

周康寻整个人都僵住，大脑一片空白，唇上的触感柔软而单薄，带着喻随安独有的、像花草一样干净的气息，是他想了无数次、却不敢触碰的禁忌。

喻随安吻得很浅，没敢停留太久，怕自己这一步越界，把最后一点余地也碾碎。

可他太想给这段关系一个答案，太想把这个人牢牢抓住，太想在未知的岁月里，拥有一个名正言顺的身份。

一触即分。

喻随安微微退开一点，额头抵着周康寻的胸膛，后者的下巴就放在他毛茸茸的脑袋上。

他没有等周康寻开口，先一步把心底憋了许久的话全数说了出来，声音带着喘，带着海风的涩，带着不顾一切的坦诚，砸在周康寻心上。

“周康寻。”

“如果渐冻症真的是人类至今都解不开的命题，如果医学真的拿它没有办法，如果你的身体真的会一天比一天差，能不能让我成为你这一生唯一一个你给了名分的人？”

“我们交往吧。”

“我们可以牵手，可以拥抱，可以接吻，可以做所有恋人之间做的事。我不需要长久，不需要承诺，不需要未来，我只要现在。”

“让我拥有你好不好？哪怕只有一秒。”

话音落下，海风都仿佛静止了。

周康寻怔怔地看着他，看着眼前这个带着一身伤痕、却愿意为他孤注一掷的人，看着他眼底的勇敢与不安，看着他苍白脸颊上的浅红，看着他微微颤抖的唇线。

所有的懦弱、顾虑、自卑、“为你好”，在这一刻，彻底崩塌。

周康寻没有说话，只是伸出手，轻轻捏住喻随安的后颈，小心翼翼避开他受伤的手腕，微微俯身重新吻了下去。

这一次不再是浅尝辄止，带着压抑许久的爱意，带着歉意与温柔，一点点覆在喻随安的唇上。

喻随安微微一怔，随即闭上眼，轻轻回应。

夕阳彻底沉入海平面，天空留下一片温柔的橘紫，海浪声规律而温柔，海风卷着花香与咸湿，将两人包裹。长久以来的试探、躲闪、暧昧、冷战、伤害、悔恨，在这个吻里尽数消融。

一吻结束，两人都微微喘着气。

喻随安把头轻轻靠在周康寻肩上，鼻尖蹭着他的衣领，闻着他身上干净的、像书页一样的气息，声音轻而软，带着一丝依赖：“你还没回答我。”

周康寻抬手，轻轻环住他的腰，力道很轻，不敢用力，仿佛抱着易碎的琉璃。

“好，我们交往。”

“剩下的日子，好的坏的，我们一起扛。”

喻随安靠在他怀里，眼眶微微泛红却没有哭，只是把自己更往他怀里缩了缩。

周康寻轻轻抱着他，在他发顶落下一个极轻的吻，目光望向远处渐渐暗下来的海面，心底一片沉定。

夕阳落尽，暮色升起，他们的故事终于拉开最温柔的那一章。