按往年的惯例，青阳中学的学生毕业后要返校两次，第一次是扔试卷，第二次是取毕业证，而他们会在这一天举办一场高二vs高三的篮球赛。

这是一场盛大的交接仪式。

六月末，篮球场被烤的发软。

篮球一边边击打在地面，江夏川攻势很猛——他对面的是上一届出了名的篮球王，攻防兼备，球场的六边形战士。

赛事胶着，观众前所未有的多，几乎所有的高二学生都来看这场比赛。

方棠翊被挤得站不稳，手中紧紧抓着一瓶电解质水。

目前比分已经达到13：11，高二队微微落后。

咻——

哨音响起，“打手。”

身体对抗的时候对方球员犯了规，轮到江夏川罚球。

场边围观数百人，加油声穿透鼓膜，太阳晒得他头晕目眩，脑中阵阵嗡鸣。

这是很关键的一球，如果罚球中了，不仅会进一步减小劣势，还会增长士气。

他站在罚球点位上，对面是比自己大一届的学长，双手抓着篮球，汗水顺着脖子没入衣领。

“别紧张。”

一声鼓励穿过喧嚣，穿过脑中沉重的嗡鸣，直接将他眼神唤得清明。

他望过去，对上了方棠翊的视线。

双手一推。

漆黑的球在空中划过一道弧线。

在球框内侧轻撞。

球进了。

揪起衣领抹了抹脸上的汗，发现衣服早已湿透。

激烈的球赛还在进行，一分之差让双方都兴奋到极点。

倒计时十秒。

江夏川冷静地分析球的动向。

9、8、7……

他防守的队员总算漏出破绽。

6、5……

他抢断了这一球。

4、3、2……

球出了手。

1。

球进了。

所有人都屏息等着裁判宣告。

两声哨响，裁判举起了右手，比了一个2。

赢了。

场外欢呼声不绝于耳，江夏川体力耗尽，强忍着没有直接躺在地上。

双方主力球员握手，学长眼中没有不甘，只有欣赏和畅快。

直到这一刻，江夏川好像才明白这场球赛的意义。

传承。

有些东西在篮球的传递之间完成了交接，比言语更恳切，比挥手更绵长……

周遭的喧嚣不绝于耳，计分器上定格着他刚刚打出的成绩。

13：14。

这是我现在能给你的最盛大，又最隐晦的告白。

少年掐着腰，下巴微抬望着心上人，像个打了胜仗的将军。

方棠翊手里的水攥了又攥，还没来得及迈出一步，就被蜂拥而出的女生们撞了个趔趄。

江夏川隔着半个篮球场遥遥望着方棠翊，却被堵住了去路，心中焦急，好不容易将她们一个个打发走，却发现方棠翊早已离开，只剩一个背影。

江夏川费力地抬动两条不听话的腿，追了上去。

“同桌，我好渴啊，你有水吗？”

方棠翊脚步不停，“那么多女生给你送水，怎么不淹死你？”

“那我可太冤枉了，那么多女生给我送水，我一口都没喝到。”

“那你还挺遗憾呗。”方棠翊站住脚转过来，蹙着眉道。

江夏川双手举起，做出投降的动作，“没有！我妈不让我喝陌生人递来的水。”

方棠翊转开脸，脸上是憋不住的笑。

“笑啦？”江夏川弯腰把脸凑过去，“所以……有水吗？我真的很渴。”

“喏。”方棠翊把手里攥了半小时的水递了过去。

江夏川咕嘟咕嘟喝掉半瓶。

两人并肩走在回班路上，各自的脸上都挂着害羞的笑。

……

月亮早已爬上东墙，另一边的太阳还恋恋不舍地往下坠着，沉入地平线，天空被余晖染成渐变的橘黄。

高二的学生正上着晚自习，还有半小时放学，风扇的嗡嗡声打不断他们学习的思绪。

啪嗒——

整座教学楼的亮光被黑暗吞噬，风扇也停止了工作。

“靠，怎么停电了！”

窗外投进几缕微弱的光，却远远不够照亮书本的，不知是谁骂了一句，打破了四周的安静，大家纷纷把笔放下，教室渐渐开始窃窃私语。

江夏川放下笔，身子倾过来一点，“你说，现在大家是不是互相看不见。”

方棠翊眼神闪烁，头脑一热，抓住了江夏川放在桌边的手。

他感觉到江夏川的手指动了一下，却没有把手抽回去。

江夏川脑中嗡鸣，身体还保持着靠近他的姿势，两人几乎贴在一起。

“我……有点怕。”方棠翊面不改色地撒着谎。

江夏川的心跳乱了节拍，却不敢细想。

他把方棠翊的手拿到桌下，大手一握，十指紧扣。

红晕同时漫上两人的双颊。

“这样呢？”

方棠翊声音很轻，“好点了。”

停电的晚自习，两只手在桌子下面交握。

黑暗中，两颗心放肆靠近。

心跳失了控，是情绪最诚实的招供。

教室漆黑一片，完全没有办法学习，班上涌起了不小的骚动。