那一天，在教学楼的天台，面对真的已经下定决心离开这个世界的她，他已经没有任何办法地选择了用表白挽留她，可为时已晚，她内心的绝望已经盖过了两个人之间曾建立的感情。

她没有回应他的表白。

所以，现实世界里的两个人，还没有走到可以做这么亲昵的事的关系，这是已经发生过的“事实”，是无法改写的底本，他不能在上面添加任何不曾存在的情节。

他不能吻她。

他已经数不清自己在这个空间里死亡多少次了，每一次失败，每一次重新开始，都让他变得无比小心谨慎，也让“游戏”的规则轮廓在他脑海中变得更加清晰。

空间制裁犯规者的方式简单而残酷，就是赋予玩家必死的结局。但即使在这样严苛的情况下，他也发现了自己能得到一些“被允许”，如果是原本就与现实存在出入的事件，他就有操作的空间。

比如，在现实中，她会因为“把排球打进泳池、擅自跳下去捡球”被班主任指责，但在空间里，原本无事的欺凌者溺亡了，对她的指责也变成了更为严重的指控。这时候他站出来为她说话，反驳那些人的指控，就不会触发死亡惩罚。

他就是通过这样反复的尝试，反复的死而复生，反复的从头再来，一点一点验证出了这个结论。

在这段时间里，他没有因为失败就气馁，每次从空间回到诊疗室，他都会努力地回忆整个经过，把每一个经历过的事件拆解成更小的片段，力求不遗漏任何会导致失败的细节。于是，在陈医生的电脑上，密密麻麻地记录了这些通过实践而得知的规律。

他花费了许多时间在复盘上，而等到完全摸透“游戏”规则的时候，他已经升学了。

森英中学实行的是中高一贯制，所谓的升学，就是从同一个校园的这一栋楼搬到那一栋楼，重新分一次班，换一批同班同学。他有时候会从教室的窗口往外看，操场还是那个操场，跑道还是那条跑道，一切都在原地。

对许多学生而言，升学后的校园生活并没有什么变化，只有新入学的新生会充满新鲜感，也只有毕业生会偶尔怀念和感伤。

只有他能感觉到，她存在的痕迹正在变得越来越淡，新的班级不会再留有她的座位，他的名字和她的名字也不会再出现在同一本学生名册上。

他的时间在不断地往前走，而他与她之间的时间差，也在不知不觉中越拉越大。

晚风又吹过来，他和她并肩坐在球门框上，中间隔着他不能逾越的距离。但他能感觉她就在自己身边，安静地、真实地存在着，对他来说，这就足够了。

不管还要重来多少次，无论她是否是真实的她，他觉得，只要和她待在一起，他的心都会像此刻一样，无可救药地跳动起来。

和第一次一样。

和每一次一样。