天色一点点往下沉，院子里的光也跟着退。那人往后靠了一点，肩背松下来一些，没有再问什么。阿蘸也没再说。啵然在旁边坐着，三个人就这样待着，没有谁刻意提以前，也没有谁刻意避开。院子里很静，静到连廊下那只猫从暗处走出来，在石阶边停了一下，又慢慢趴下的动静都听得见。

过了一会儿，那人开口：“我在这儿住一晚，明天再走。”

这句话说得很平，像是到了这个时辰，本来就该这么安排。

啵然点了点头：“屋里有空房。”

阿蘸没有立刻说话，只看了他一眼。那一眼并不复杂，没有疑问，也没有要留要赶的意思，倒更像是在看：你这一趟上来，到底是只为了看一眼，还是心里原本就还有别的事。那人也看见了这一眼，却没急着解释，只端起杯子把剩下半杯茶慢慢喝完，才把杯子放下，语气仍旧很淡：“明早再说。”

这句一出来，阿蘸便把目光收了回去，没再继续看他。

屋里很快亮了灯。饭是啵然做的。阿蘸没有立刻进去，仍在院子里坐着，那人也没动，陪他坐着。两个人隔着半张石桌，谁都没急着开口。啵然在屋里添水、生火、切菜，动静从门里一阵一阵传出来，极轻，也极稳，反倒把院子里的静衬得更深。

过了很久，那人才低声说道：“你现在，比那会儿稳。”

阿蘸听见这句，侧头看了他一眼，嘴角很淡地动了一下：“你那时候就爱这么说。”

这回，那人倒是笑了一下，笑得很轻：“你那时候不听。”

阿蘸没有接。不是不认，只是不想顺着这句把后头那一串旧事翻出来。那人也没再追。风过了一下，把院门吹得轻轻晃了晃，很快又稳住。

饭后，三个人又在院里坐了一阵。灯光落在桌上，院门仍旧开着，风从外头一阵阵进来，没有停。那人站起身的时候，没有拖，也没有故意等谁再留一句。他走到门边，先看了一眼院门外那条路，随后才回头说道：“你们这地方，风挺直。”

这句话听着像闲话，里头却另有一层意思。

阿蘸抬眼看了看门口，没有接。啵然也没有动。那人见他们都听明白了，便没再往下说，只转身往给他收出来的那间屋去。脚步很稳，不急，也不散。院子里很快便只剩下两个人，门还是开着，风还在从外面进来，没有停。

阿蘸坐在那里，目光落在门外那一截暗下去的路上，很久没有动。啵然坐在他身边，也没有开口。过了很久，阿蘸才淡淡说了一句：“他还是那个脾气，走这么远上来，一句闲话都不肯白说。”

啵然听见，笑了笑：“他说的也不是闲话。”

阿蘸没接，仍旧看着门口。那风一阵一阵往里吹，吹到这会儿，已经不是凉了，倒更像在提醒什么。院子里所有东西都还是原来的样子，小院也还是这座小院，可那人来过一趟，有些话便已经被轻轻挑开了。挑开的不只是旧事，还有后面的路。

阿蘸终于把目光收了回来，低声说道：“明天把门关上吧，风吹得人睡不踏实。”

啵然看了他一眼，过了一会儿，才应了一声：“好。”

这一声落下来，院子里就又静了。可这一回的静，已经和前面几章不一样了。不是一味往里收的静，而是静里已经有了下一步的影子。风仍旧从外面一阵一阵进来，门也仍旧开着。那条路还在门外，没有人去碰它，可它已经不是摆在那里不被提起的路了。

它开始往他们心里走了。

（未完待续）