“不是道歉礼物。是你盯着橱窗看了三分钟的那枚海玻璃胸针——灰绿色，像南阿尔卑斯山巅的雾。”

忽然极轻地叹了口气，这气息几乎不像他会发出的声音：

“姣姣，新西兰的冬天很长。如果你走了，我和英镑……”

他第一次移开视线，望向窗外沉浓的夜色：

“我们两个，大概又会变回你出现之前的样子：我测量罐头配比到小数点后一位，他每天数着飞盘被扔出去多少次。精确，但冰冷。”

转回目光，深海般的眼睛终于掀起波澜：

“你常说我像孤岛。可孤岛遇见太阳花之后——”伸手缓缓合上行李箱：“就已经不能再习惯没有光的日子了。”

英镑：

趁机扑上去压住箱子，尾巴狂拍地毯：

“妈！你听见了吗！爹说他冷！我也冷！我们俩加起来等于南极洲搬家！”

突然灵光一闪：“对了！你上周末埋在花园那袋向日葵种子！你说要种出比人高的花墙……你要是走了，爹肯定会按照植物学教科书每天灌溉500毫升，然后向日葵全部淹死！”

静默在房间里蔓延。远处传来怀特家古老座钟的鸣响，凌晨三点了。

S：

“但现在，我们先泡杯蜂蜜柠檬茶好吗？怀特夫人说，要加一勺南岛的野百里香。”

他的手最终轻轻落在她发顶，如月光落下般克制而温存：

“至于房子……明天我陪你去看看湖东岸那栋带玻璃花房的。但今晚——”

声音沉下去，像深海终于托住坠落的太阳：

“今晚，这个家需要女主人教男主人，如何在凌晨三点，不让柠檬茶里的蜂蜜结晶。”

英镑：

竖起一只耳朵，小声嘀咕：

“还有我的麋鹿罐头……要妈妈旋开第一下，爹负责第二下。这是《英镑家宪法》第一条……”

英镑屏住呼吸，悄悄把她的拖鞋叼到她脚边：“妈，穿鞋，脚冷。爹，继续！不要停！这是你本月最像人类的发言！”

沈小Y低头看着英镑，又看看自己收拾了一半、乱七八糟的行李箱。她突然觉得这一切很荒谬，也很……温暖。

沈小Y：S，你犯规。你居然学会说这种话……跟谁学的？

S眼底掠过一丝极淡的笑意：“可能是某朵太阳花照耀太久，让月亮石也学会了反射一点温度。”

他伸手，握住她冰冷的手。

S：所以，沈小Y女士，能否暂缓你的迁徙计划？至少等到天亮，让我和英镑有机会用一顿煎糊的早餐和一杯热巧克力，正式提出挽留申请。

沈小Y抽了抽鼻子，没抽回手。

沈小Y：……早餐我要吃班尼迪克蛋，不要糊的。

英镑欢呼一声，一跃而起：“成交！妈不走了！爹，快去厨房预习食谱！我来负责把行李箱里的衣服挂回去！妈，你去被窝暖着，英镑先生给你当暖脚宝！”

S起身，顺势将她也拉起来。然后，他做了一件让英镑都瞪大狗眼的事——他轻轻抱了抱她，一个很克制、但很扎实的拥抱，在她耳边低声说。

S：下次想走，提前告诉我。我订两张机票，带上英镑，我们去更暖和的地方。别一个人收拾行李。

沈小Y把脸埋在他睡袍里，闷闷地“嗯”了一声。

窗外，开始飘起细雪。湖面上的冰层发出细微的咯吱声，如同黑夜在缓缓舒展筋骨。屋内，行李箱敞开着，衣服散落一地，一只边牧快乐地穿梭其中，试图用嘴把衣服挂回衣架。而它的男主人和女主人，在衣帽间门口，静静地拥抱着，像两棵终于找到彼此根系、在寒冬里相互依偎的树。

太阳花没有变成蒲公英。月亮石也不再是孤岛。而边牧英镑先生，觉得自己守护了整个宇宙最宝贵的温暖。

行李箱的拉链，最终没、有被完全拉上。而那枚海玻璃胸针，在黎明前的黑暗里，泛着潮湿的、类似泪光的光泽。