书房内，烛火轻摇。灼灼正临《灵飞经》，小脸肃然。希音执一卷《水经注》陪坐一旁，目光落在女儿笔尖，神思却似随书中所载江河，静静流淌。忽闻脚步急响，太傅未等通传便推门而入，神色是罕见的紧促。

太傅目光直接掠过书案，落在希音身上，声音压得低而清晰：“希音。”

希音闻声抬头，见舅父神情，心下一顿。她放下书卷，对女儿温言。

希音：灼灼，你先写着，娘亲与舅公说几句话。

灼灼乖巧点头，笔下未停。希音起身，随太傅轻步而出，反手虚掩房门。廊下夜色已浓，秋意裹着寒露漫上石阶。灯笼的光晕将两人身影拉长，投在湿漉漉的廊柱上。

太傅转过身，面对希音，语速比平日快，却字字沉实：“姣姣，陛下病了。”

“病了”二字，如冰针猝然刺入心窍。希音只觉得廊下的暖意瞬间被抽空，夜风直灌入袖中，激得她指尖冰凉，脸色在灯笼晕光下倏地褪去血色。她下意识攥紧了袖口。

希音声音带着自己未察觉的微颤，语速急切：“前几日……前几日见灼灼时，不还好好的？母后的病刚有起色，他怎么就……闺女不是刚见过，他该高兴才是！”

话里透出的，是连她自己都未及分辨的关切与一丝慌乱，遇关切之事则光焰摇曳，失了平日的沉静。

太傅转过身，抬手虚按，做出“稍安勿躁”的手势，神情是洞悉一切的温和：“莫慌，无甚大碍。”

他语气放缓，像在陈述一桩既让人无奈又透着家常意味的小事：“就是操劳过度，不知自惜。前几夜寒露重，福公三请四催让他加衣，他倒好，仗着自己底子硬，愣是逞强。、

摇头，带点长辈对晚辈不自爱的责备：“结果如何？第二天一早便蔫了，连朝会都推了。”

太傅：太后闻讯，又是心疼又是愠怒，当即摆驾前去，当着太医宫人的面，好一通责骂。说他不爱惜己身，不体谅老母，更不念太子年幼……

他顿了顿，眼中掠过一丝复杂：“十二殿下，如今是真真应了灼灼那日之言，“苦不堪言”。陛下病卧，一应政务自然堆到太子面前。那些个大臣，个个精明，请示的折子、待决的事务，潮水般涌向东宫。殿下他……。”

太傅轻轻摇头：“疲惫不堪，头疼欲裂，虽勉力支撑，终究年幼，肩扛江山，何其重也。”

希音听着，眼前仿佛浮现东宫灯火通明、少年太子对案扶额之景。她心中那根名为“朝局”与“责任”的弦被重重拨动。

她曾是女史，深知其中艰辛。忧虑，从对一人之病，蔓延至对一国储君、一朝政务的隐忧。

希音语气带上一丝不自觉的轻责与疼惜：“他……总是如此。从前在宫中便是，批阅奏章至三更，炭火熄了也不知…？”

太傅话至此，尾音忽然微妙地扬起，那双阅尽世事的眼睛里，浮起一丝极淡的、近乎“玩味”的探究，看向希音：“如今这情形，倒真是……内外交困，主心暂缺啊。”

“内外交困，主心暂缺”。

——这八个字，如一道无声的惊雷，劈入希音耳中。

她曾是掌文书、谙礼仪、通政情的女史，何尝听不懂这平淡叙述下的惊涛骇浪与未尽之言？

“操劳过度”是表，“寒露侵体”是引，真正的病根，或许在“心”。

廊下寂静片刻。远处传来灼灼隐约的诵书声，清亮如泉。希音初时的惊慌，在太傅平稳的叙述中渐渐沉淀。

她何等聪明，立刻品出了舅父话语深处，那未尽的余音。

天子此“病”，时机微妙，固然有真劳累，但未尝不是……一场刻意的“退”与“考”。将重担骤然压在太子肩上，是磨练，也是迫其迅速成长的猛药。而他自己……

希音眼帘低垂，长睫在眼下投出淡淡的阴影，沉默数息后，再开口时，声音已恢复了惯常的清明，只是更轻柔了些：“舅父特意告知，是怕我从别处听闻，反倒惊虑？”

抬眼，望向皇宫方向的夜空。云层似乎散开些许，漏出几粒星子。

她仿佛能看见，那重重宫阙深处，灯火通明的寝殿内，那个“倔强”的人，此刻是何种情状。

是疲惫地阖目？还是虽病着，却仍强打精神关注着东宫的动静？抑或是……在等待什么？

希音轻轻呼出一口气，化作淡淡白雾：“我知晓了。烦请舅父，若有机会递话给福公……！”

她停顿了一下，终究没能说出什么逾越的关怀之语，转而道：“请陛下务必遵医嘱，静心养着。灼灼这两日功课进益不小，待他……待陛下大安了，或许可让灼灼抄录一份近日的习字，送进宫去，权当……宽慰。”

她没有说自己去探望，甚至没有直接问候。但一句“灼灼的习字”，已是最妥帖、最合乎她如今身份、也最能抵达那个人心间的“药引”。既是牵挂，亦是安抚——告诉他，她们安好，勿念；也告诉他，有值得期待的事物，在病愈之后。

太傅眼中笑意更深，透着了然与欣慰：“好。这话，舅父一定带到。”

他抬头看了看天色：“夜凉了，回屋吧，别让灼灼等久了。陛下那里，自有天命护佑，也会……有人惦念。”

希音颔首，最后望了一眼皇宫的方向，转身，将廊下的寒意与未尽的话语关在身后。她步履平稳地走回书房，烛光映上她的面容，已不见慌乱，只余一片沉静的温柔，与眼底深处那抹挥之不去的、如云如雾的忧思。

而太傅留在廊下，望着她隐入光中的背影，轻轻叹了口气，那叹息里，有感慨，有怜惜，也有一丝对命运巧妙安排的莫测之感。

————