"人家家长来学校闹了两次。校长的意思是，开除。"

年级组长停了一下。声音低了一点。

"你爸打过电话了。"

陈阳的手指动了一下。裤兜里那根烟，过滤嘴已经被捏扁了。

"他说——"年级组长顿了一下，"他说让我先别盖章。等他回来。都是老关系了，我给他这个面子。"

陈阳坐在椅子上，校服袖子上的血迹已经干了，变成深褐色。他低着头，看着自己手背上的疤。关节凸起的地方破了皮，结了薄薄一层痂。

他不知道父亲在电话里说了什么。但他知道父亲从来没求过人。那个在边区黑板上写了半辈子字的人，大概也不会说什么软话。可能就是"能不能再给他一次机会"——说这几个字，对父亲来说，可能比在那条盘山公路上走十趟还难。

后来学校没开除他。降了处分。留校察看。

陈阳不知道的是，年级组长那天下班以后，在记事本上写了一行字："陈阳父亲来电，态度诚恳。"

他不知道的事很多。

## 四

爷爷走的那天，陈阳跪在病房门口。

走廊灯管坏了一盏，一闪一闪的。灯光打在爷爷脸上，嘴唇没有血色。氧气罩上全是雾。他抓着爷爷的手，抓得很紧。

爷爷没说话。只是看着他。眼睛里有一点光。然后光灭了。

心电图拉成一条直线的时候，陈阳没有哭。他在走廊椅子上坐了一夜。护士来给他膝盖上碘伏——跪在地上的时候磨破了皮，血渗进瓷砖缝里。护士说，你回去睡吧。他没动。

奶奶走的那年他初二。

那天他放学回家，奶奶在厨房里洗菜。他说奶奶我回来了，奶奶说饭快好了，你先写作业。他坐在客厅藤椅旁边的小凳子上，翻开数学练习册。奶奶在厨房里哼一首老歌，跑调跑得厉害。他笑了一下，说奶奶你唱得真难听。奶奶说那你来唱。他说我不会。奶奶说那你别嫌我。

第二天早上。藤椅空了。围裙还搭在椅背上。

他没哭。

后来也没哭过。葬礼上很多人哭了，他没有。亲戚说他心硬。他听见了，没说话。

只是从那以后，他再也没坐在藤椅旁边写过作业。藤椅一直放在客厅角落里，围裙搭在上面，没人动。有时候路过，他会停下来看一眼，然后走开。不是不想看。是看了也没用。

## 五

父亲是晚上到的。

没有骂他。没有叹气。没有说"你怎么变成这样了"。

他把帆布包放在客厅角落——绿色的，边角磨得发白，背带上缝过两次。鞋上全是泥，黄的土从鞋底纹路里掉出来。他没换鞋，坐在门口的凳子上解鞋带。解了很久。解完以后抬起头。

"眼睛没事吧？。"

陈阳撇过头：“不用你管”。

父亲没有再说话，只是缓缓地抬起了手。

陈阳看着他的手。那双手的骨节比以前大了。虎口有一道很深的皴裂，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。他没有慌，他知道父亲不会打他。

和同为教育工作者的母亲相反。，他一直是反对体罚的。

那双手轻轻地摸上了他眼角的那块疤。

"挺俊俏的小伙子，破相了可惜不。"

父亲站起来，往厨房走。

"吃了没。"

"吃了。"

他打开冰箱。几颗鸡蛋，半袋挂面，半瓶老干妈。他拿了两个鸡蛋，拧开燃气灶。锅里水还没沸，他把鸡蛋打进去。筷子搅蛋的声音，笃笃笃的，很快。

陈阳坐在沙发上，盯着茶几，默默地发着呆。茶几上以前放的是爷爷的茶杯。每天早上一杯，茶叶两撮，不多不少。泡好了放在那里，等他下楼。爷爷走了以后，茶几上再也没放过茶杯。

面端过来。鸡蛋碎碎的，飘着几粒葱花。父亲没给自己盛，坐在他对面的小马扎上，看着他吃。

"陈阳。"

他抬起头。

"走吧，去我那儿待一段时间吧，你也有好久没见过你妈了。"