他对着那道裂缝看了一会儿，不是在看自己，是在想何秋平以前站在这儿的时候，镜子里是什么样子。

他背着药箱出门。箱子是旧的，背带磨得起毛。村里老人多，腿脚不好的多。他每周固定时间去量血压，量完了比划着说“没事，药要按时吃。”老人留他吃饭，他就坐下吃一碗酸菜坨坨肉。

坐在火塘边，火光映在脸上。他也不怎么说话，听老人说彝语，听不懂就笑。走的时候把药箱背好，跟老人挥挥手。

山路不好走，但走多了也就习惯了。

脚下踩的是何秋平以前走过的路，哪段陡，哪段滑，他都知道。不是何秋平告诉他的，是他自己走出来的。

只是走的时候会想，何秋平第一次走这条路的时候，是不是也在同样的位置歇过脚。

从老人家里出来，天还早。他绕到学校去。

回学校的路要经过一片坡地。坡上种着洋芋，叶子已经黄了。他走得不快，也不慢。

这条路何秋平以前也走，也许是在去家访的路上，也许是在回学校的路上。他没想过这些。只是走着。

他走进教学楼。走廊里很安静，孩子们在上课。他放轻了脚步，从后门走进以前那间教室。教室里的桌椅换了一批，但讲台还是那个，左前方缺了一小块木头。何秋平以前站在那里，把粉笔字写得端端正正的。

骆翊在最后一排的位置上坐下来。

前面老师在讲课，孩子们齐声读课文。他们在读朱自清的《春》。“风轻悄悄的，草软绵绵的。”何秋平以前也教这篇。他听过何秋平读这一段，声音不高，语速不快。

骆翊坐在最后一排，低着头，只是坐在那里，听完了那节课。

中午他帮忙给孩子们打饭。他系上围裙，站在打菜的窗口，一勺一勺地往碗里舀。

孩子们喜欢他，就叫他“骆爸爸”就像以前何秋平一样。

每次有孩子打完饭都要跟他说一声“谢谢骆爸爸”，他就拍拍那孩子的头，和何秋平以前的动作如出一辙，他自己没有意识到。

下午没有课的时候，他拿起锄头去学校后面那块空地。他打算在那里再种一片花。何秋平喜欢花，什么花他都喜欢，那他就什么花都种。

苗是从镇上买来的，不大，叶子蔫蔫的。他蹲下来挖坑，一个坑一个坑地挖，间距量好了才放苗。他把土踩实了，拎水来浇。浇完一株，站起来，换下一株。

他种花的样子很认真，和何秋平以前一模一样。何秋平以前也是这样，骆翊现在也这样。他蹲在田边，看着那些刚种下去的苗。风吹过来，晃了晃。

傍晚他回到宿舍，洗了脸，开始做饭。一个人的饭不好做，他多做了一些，明天热热还能再吃。

他一个人吃晚饭，桌上只有一碗菜，一碗饭。他吃得不快不慢，吃完以后把碗洗了，锅刷了，抹布拧干搭在水龙头上。这些顺序和何秋平做的一模一样，只是他自己不知道。

天黑了以后，他会牵着奥利奥去操场坐一会儿。秋天的夜里已经凉了，他裹着何秋平以前的那件军大衣溜狗。

操场边那棵核桃树的叶子落了大半，月光从树杈间漏下来，碎碎地洒在地上。骆翊坐在以前和何秋平一起坐过的那排台阶上，手插在大衣袖子里。风从山谷里吹上来，带着泥土和枯草的气息。

他什么也没有想。没有想何秋平，没有想以前的事，只是坐着他就觉得何秋平在身边，是那种不需要见到的在身边。像是有个人在很远的地方活得好好的，他在替他活，而那个人也知道他在活。

他忽然想到，何秋平是山里的鸟。自由自在的，想飞到哪里就飞到哪里。这片山是他的，这片天空是他的。他从来就不属于城市，他只属于这里。放不下的人，一直都是他自己。

知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。

这样的日子一天一天地过。一周一周地过。他不知道自己在这里待了多久。

有一次李雯静给他打电话，问他一个人在山里无不无聊。他说不无聊。李雯静说那你平时都干什么。

他说吃饭，睡觉，种花。

李雯静在电话那头沉默了一会儿，说：“你是彻底把自己活成何老师的样子了。”

“是吗。”他也不知道，然后挂了电话。

他自己没有觉得。他没有刻意去模仿何秋平，他只是按照自己的方式在过日子，想过得认真一点，想把该做的事情做好。只不过何秋平以前也是这么过的，他们本来就一样。

不是他活成了何秋平，是他们本来就一样。他以前不知道，现在知道了。

余生循着他的心意前行，替他完成所有未竟的美好，才不负此生相遇。

用往后的岁月，践行你生前的期许，替你看遍世间风景，完成未竟之事。替你做完你牵挂的事，告慰你在天之灵，不负你曾满心奔赴的热爱。

你的志向我承接，你的心愿我践行，往后余生，事事皆为你。

一个周末的下午，他搬了把椅子坐在宿舍门口。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他把何秋平看过的书翻出，是史铁生的《我与地坛》。

封面的边角已经卷了，书脊上那道透明胶带又松了。

他翻了翻，翻到了夹书签的那一页。

书签是一张从作业本上撕下来的纸条，上面写着一行字：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的风景。”骆翊知道是何秋平的笔迹。

他把书签放回去，合上书。手指在封面上停了一下。他把书放在膝盖上，看着远处的山。

他知道那些山后面是什么，是更多的山。他走过那些山路，翻过那些山，去过那些山后面的地方。他便又回来了。

骆翊把书放在椅子上，站起来，去厨房烧水。水壶响了，他把火关了，倒了一杯水端回来。水太烫，他放在椅子旁边晾着，又坐下来。太阳偏西了，光影在慢慢移动。

时间从这里流过去，从他身上流过去，把一些人带走了，把一些人留下了。留下的那个人坐在这里，面前是一本书，一杯水，远处有孩子们的笑声传过来。

他站起来，把椅子搬回屋里，把书放在桌上。窗户开着，风吹进来，书页翻了翻。

你归尘埃，我留人间，岁岁煎熬。

余生皆践君志，岁岁皆念君安。

替君走完前路，不负一场相逢。