“好吃吗？”柳知远坐在她对面，端着一碗粥，看着她。

“好吃。”林以寒又咬了一口，“比桂芳斋的还好吃。”

“厨房新来的点心师傅，苏州人。”柳知远说，“上次去江南的时候，觉得那边的点心做得好，就请了一个回来。”

林以寒嚼着桂花糕，含混地说：“世子请人的时候，就想着给我做点心了？”

柳知远没有回答，端起粥碗喝了一口。但林以寒看见他的耳朵尖红了，红得很明显。

她低下头，笑了。

早膳吃得很慢。不是饭菜多，是吃得慢。林以寒喝一口粥，吃一块桂花糕，再喝一口粥，再吃一块桂花糕。柳知远也不催她，陪着她慢慢吃，偶尔夹一筷子鱼肉放到她碗里，偶尔替她添茶。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，照得那碟桂花糕金灿灿的。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，像是在讨论今天的天气。

“夫人。”柳知远放下筷子。

“嗯。”

“下午带你去个地方。”

林以寒抬起头看他：“去哪？”

“城东的桂花园。那里的桂花开了，满山都是。”柳知远说，“夫人不是喜欢桂花吗？去看看。”

林以寒看着窗外明晃晃的太阳，想了想。

“远吗？”

“不远。马车半个时辰。”

“好。”

下午出门的时候，林以寒换了一身出门的衣裳，水绿色的褙子，头发简单地束了个髻，用那支白玉簪别住。她把柳知远早上折的那枝桂花别在了腰间，金灿灿的小花缀在腰间，走起路来一晃一晃的。

竹月跟在后面，手里提着食盒和水囊，笑眯眯的。林以寒问她笑什么，她说“没什么，就是觉得夫人今日好看”。

桂花园在城东的一座小山上，漫山遍野都是桂花树，金桂、银桂、丹桂，香气浓得像是能把人腌透了。林以寒站在一棵金桂树下，仰头看着满树金黄的小花，深深地吸了一口气。甜，香，暖，像是把这世上所有美好的东西都揉在了一起。

“好看吗？”柳知远站在她身后。

“好看。”林以寒伸出手，接住几片飘落的桂花花瓣，花瓣太小了，落在掌心里几乎感觉不到重量，只有一点点金黄色的影子。

“比江南还好看。”她说。

柳知远站在她身侧，负手而立，看着满山的桂花。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。

“夫人。”他忽然开口。

“嗯。”

“你还记得去年在苏州，你说的话吗？”

林以寒想了想。去年在苏州，她说过很多话。在拙政园、在山塘街、在寒山寺、在枫桥边。她不知道他指的是哪一句。

“哪一句？”

柳知远看着她，阳光在他的眼睛里跳动，像两团小小的、温暖的火。

“你说，‘明年春天，还能不能去曲江边看桃花’。”

林以寒愣了一下。那是他们在苏州时，她坐在小船里说过的话。那时候她还没有想好要不要留下来，只是随口一说，没想到他记得这么清楚。

“今年春天去看过了。”柳知远说，“明年春天还会去。后年春天也是。每年的春天都去。”

林以寒看着他，鼻子忽然有点酸。她低下头，看着腰间那枝桂花，金灿灿的小花在阳光下亮得耀眼。

“好。”她说，声音有些哑。

柳知远伸出手，握住了她的手。两个人站在桂花树下，阳光从树叶间漏下来，将他们的影子投在落叶上，挨得很近很近。

竹月远远地站着，没有上前。她把食盒放在一块石头上，自己坐在旁边，看着远处那两个人影，抿着嘴笑了。

傍晚的时候，两个人从桂花园回来。林以寒的头发上沾了几朵桂花，衣领上也落了几瓣，她浑然不觉，直到竹月偷偷告诉她，她才伸手去拂。柳知远说“别拂”，她就没拂了。顶着满头桂花回了府，一路走的偏门，没有惊动太多人。

晚膳是在水榭里用的。厨房把饭菜搬到了镜池边，四面通风，凉快得很。池子里的荷花已经谢了大半，剩下的几朵在暮色中显得格外温柔。林以寒坐在水榭里，手里端着半杯桂花酿，看着暮色将整座景王府染成一片温暖的橘色。

“柳知远。”她忽然叫他。

“嗯。”

“你说，我们以后每年都去桂花园吗？”

“每年都去。”柳知远说，“桂花年年都开，我们也年年都去。”

林以寒弯了弯嘴角，把杯中的桂花酿一饮而尽。酒不烈，甜甜的，带着桂花的香气，像这个秋天的傍晚，像他看她的眼神。

“好。”她说。

夜深了，两个人躺回床上。窗帘已经拉上了，月光从缝隙里漏进来，在地上画着银白色的格子。林以寒侧躺着，面朝柳知远的方向。他也侧躺着，面朝她。两个人之间的距离很近，近到她能看清他睫毛的每一根弧度。

“夫人。”他的手伸过来，握住了她的手。

“嗯。”

“今天开心吗？”

林以寒想了想。桂花糕，桂花树，桂花酿，桂花香。还有他。

“开心。”她说。

柳知远的手指穿过她的指缝，十指交握，掌心贴着掌心。

“那就好。”他说，声音很低，像夜风穿过石榴树。

林以寒闭上眼睛，嘴角一直弯着。

窗外的虫鸣声细细密密的，月亮慢慢移动着，银白色的光从地上爬到床上，从床上爬到帐顶，又从帐顶散成一片温柔的微光。

她在这光里，握着他的手，慢慢地沉入了梦乡。

梦里没有别的东西，只有满山的桂花树，金灿灿的，香得不像真的。她站在树下，旁边站着一个人，穿着月白色的衣裳，眉眼温和，嘴角带着笑。