柳知远的瞳孔猛地一缩。他想起她中途离席，想起她回来时脸红红的，以为她是热的。他没有再问，伸手将她揽进怀里。

“忍一忍，”他的声音很低，但很稳，“马上到家了。”

林以寒把脸埋进他胸口，闻着他衣领上松木的气息，那股燥热不但没有缓解，反而更强烈了。她的手指攥着他的衣襟，攥得指节发白，整个人在微微发抖。

马车终于到了景王府。柳知远几乎是半扶半抱地将她带进了正院。竹月跟在后面，急得团团转，问“夫人怎么了”，柳知远只说了一句“备些凉水”便关上了门。

林以寒坐在床边，头发已经散了，几缕碎发贴在汗湿的脸颊上。她的眼睛亮得不正常，瞳孔里映着烛光，像是在烧。

“柳知远。”她叫他的名字，声音沙哑得不像自己的。

柳知远蹲在她面前，握住她的手。她的手心烫得惊人，像是在发烧。

“我在。”

“我喝了不该喝的东西。”林以寒闭了闭眼，又睁开，“在偏殿，有一杯酒，我以为……”她咬了咬唇，“有人给太子下的，被我喝了。”

柳知远的手指猛地收紧了一瞬。他的眼神沉了下去，但语气还是稳的：“我知道了。”

“你知道了有什么用？”林以寒的声音带了一点哭腔，“我快烧死了。”

柳知远看着她。她的眼睛里有水光，不是眼泪，是那种被煎熬出来的、生理性的湿润。她的嘴唇因为咬了太多次而微微发红，微微张着，像是缺水的鱼。

他的手抬起来，指腹轻轻擦过她颧骨上的汗珠，然后将她垂落的碎发别到耳后。

“夫人。”他的声音低得几乎听不见，像是只说给她一个人听的，“你愿意吗？”

林以寒看着他。烛光下他的眼睛很亮，里面有她的倒影，有担心，有克制，还有一种她看得分明却不敢相信的——渴望。

“愿意什么？”她的声音在抖。

柳知远没有回答。他往前倾了倾身，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。他的呼吸拂在她脸上，温热的，带着他特有的松木香。

“你。”他的声音轻得像叹息，“我要你。”

林以寒闭上了眼睛。

她想起他们第一次同床，他睡在地铺上，隔着一道纱帘。想起他腿伤时，她每晚去书房看他，两个人躺在一张床上，中间隔着很宽的距离。想起他握住她的手，说“不急”。想起他每次亲吻都停在唇边，像是怕吓着她。

不急。他不急。

她急。

“柳知远。”她说，睁开眼，对上他的目光。

“嗯。”

“你要是再不碰我，”她的声音有些抖，但每个字都说得很清楚，“我就去找别人了。”

柳知远愣了一下，然后笑了。不是那种温润的、克制的笑，而是被气笑的、拿她没办法的、眼睛亮得像是要把她吃了的笑。

“夫人，”他的声音哑得不像话，“你故意的？”

林以寒没有回答。她伸手勾住他的脖子，将他的头拉下来，嘴唇贴上他的嘴唇。

这一次不是蜻蜓点水的轻吻，而是用力的、带着侵略性的、像是要把自己全部的燥热都渡给他的吻。柳知远被她吻得呼吸一窒，随即反客为主，一手扣住她的后脑，一手揽住她的腰，将她压进了锦被里。

帐子落了下来。

烛火跳了跳，将两个人的影子投在帐子上，交叠在一起，分不清谁是谁。

林以寒的手攥着他的寝衣，攥着攥着就松开了，手指插进他的头发里。他的发丝很软，从指缝间滑过，像是流水。柳知远的嘴唇从她唇角滑到下颌，从下颌滑到颈侧，每一处都像是烙下一枚滚烫的印记。

“夫人。”他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的，带着压抑的喘息。

“嗯。”

“现在收回那句话还来得及。”

林以寒的手指收紧，将他拉得更近了一些。

“不收。”她说。

柳知远抬起头，看着她。烛光下她的脸红得像醉了酒，眼睛亮得像盛了一汪泉水，嘴唇微微肿着，是被他亲的。

他看了一瞬，然后低下头，吻住了她的眼睛。

“好。”他说，“那就别收了。”

窗外的月亮很圆，银白色的月光洒在院子里，将石榴树的影子投在地上，像一幅安静的水墨画。虫鸣声一阵一阵的，像是在唱一首很老的歌。

而屋里，烛火终于灭了。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画着银白色的格子。帐子里很安静，只有两个人交缠的呼吸，和偶尔溢出的、被压抑住的、像是叹息又像是哭泣的声响。

林以寒不知道什么时候眼泪流了下来。不是因为疼，是因为——她终于知道，被人珍视是什么感觉。

柳知远的吻落在她眼角，将那颗泪珠吻掉了。

“疼吗？”他问。

“不疼。”她骗人。

柳知远没有拆穿她，只是将动作放得更轻，更慢，像是怕碰碎什么。

林以寒的手臂环着他的肩，指甲在他背上划出浅浅的痕迹。她把脸埋在他颈窝里，闻着他的气息，听着他的心跳，感觉自己的身体和灵魂都在这一刻找到了归宿。

“柳知远。”她哑着嗓子叫他。

“嗯。”

“我喜欢你。”

柳知远的手臂收紧了几分，将她箍进怀里，像是要把她揉进骨头里。

“我也是。”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“很早就是了。”

林以寒弯了弯嘴角，将脸埋得更深了一些。

窗外的月亮慢慢移到了窗棂的正中央，银白色的光洒在帐子上，将两个人的轮廓映得朦胧而温柔。虫鸣声渐渐低了下去，夜风穿过院子里的石榴树，发出沙沙的轻响。

夜深了。

而他们的夜，才刚刚开始。