他的声音平静得像无风的湖面，没有波澜，也不见涟漪，“在我眼中，什么都不算丑。你的伤不丑，留下的疤痕也不丑，你所有的一切——我都不觉得丑。”
他的话音平稳，可胸膛里的心跳却完全不是这样。
那颗心在胸腔中猛烈跳动，又快又沉，撞得肋骨隐隐发疼。他把手轻轻按在胸口，掌心贴住心口的位置，能清晰感觉到心脏在手掌下有力地搏动，一下，又一下，急促得仿佛随时会迸裂。
但他不在乎。
就算这颗心为她迸裂一次、两次、一百次——他都不在乎。只要她还在这里，只要她仍在他眼前，只要她还能听见他说的每一句话，他就不在意自己的心会碎成多少片。
她静静地望着他，望了很长很长时间。久到他的面容在她眼中由模糊转为清晰，又从清晰渐渐朦胧，再次变得真切。她抬起那只没有缠纱布的右手，手指微微发颤——那不是出于恐惧，而是一种小心翼翼的、想触碰又怕惊扰什么的轻颤。她的手伸向他的脸颊，五指微微张开，悬停在他的侧脸旁，顿了顿。
他没有躲闪。他就那样任由她的手悬在半空，等她做出选择。心跳快得他能听见血液在耳中奔流的声音，轰隆隆的，如同远方的闷雷。她的手终于落了下来。指尖触到他脸颊的皮肤，微凉。他的脸是暖的，她的指尖却带着凉意，凉与暖相触的瞬间，两个人都轻轻一颤。
她的手指在他脸颊上极轻、极缓地移动，从颧骨抚向嘴角，又从唇角滑至下颌。指尖触到他下巴上新生的青色胡茬，刺刺的，痒痒的，像在抚摸一只还没长硬刺的小刺猬。
她笑了起来。这一次不再是先前那种轻轻的、仿佛蝴蝶振翅般的笑意，而是眼睛弯如月牙、嘴角扬起彩虹似的弧度、连鼻梁都挤出细细笑纹的笑容。
她笑着，笑着笑着，把手抽了回去，深深埋进被子底下，仿佛再也不愿拿出来。她把脸埋进枕头，只露出一只通红的耳尖。
他看着那抹红透的耳尖，无声地笑了，嘴角轻扬。他伸出手，用食指极轻、极缓地碰了碰那只耳朵。她的耳廓微微一动，像是被微风拂过。耳尖更红了，红得像要烧起来。他将手收回，搭在膝头，手指微微蜷起，指尖还残留着她耳朵的温度，热热的，如同刚握过一杯暖手的咖啡。
他把那根手指蜷进掌心，握得很紧。他想留住这一点温度，留到明天，留到后天，留到往后所有的日子里。
窗外的法桐树仍在风中轻轻摇晃。枝头的鼓包裂开一道细缝，里面露出一点点嫩嫩的、浅绿色的芽苞。春天是真的来了。或许明天这嫩芽就会舒展成一片小小的叶子，或许后天叶子就会长大些。或许有一天，这棵法桐会枝叶繁茂，绿荫如盖，把阳光剪成细碎的光斑，洒落在这间病房的地板上。
他不知道那棵树何时才会枝繁叶茂。他只知道自己会一直坐在这里，坐在这把椅子上，看着法桐一日日染上新绿，看着她的伤口一点点愈合，看着她——看着她嘴角那个弯弯的弧度一天一天地变大，那变化细微却持续，仿佛春风化雨，缓慢而坚定地描摹着她心绪的舒展。
他会一直在这里，如同锚定在港口的船，无论潮汐如何起落，他就在那儿。
上午的时间过得很快，快得无声无息。阳光从窗户斜斜地照进来，从床尾缓慢地爬到床头，光斑游移，从她安详的脸上悄然滑到他交握的手上，那光影挪移的姿态，真像一只缓慢移动的、带着温暖光晕的金色蜗牛。
输液袋里的液体空了，拔了针，换了新的纱布，床头柜上的水杯被他续了两次水，暖水壶里的热水更是添了三回。
苏静安靠在高高的床头，被子拉到胸口，眼睛半睁半闭，睫毛在光线下投出浅浅的阴影，整个人慵懒得像一只晒够了太阳、心满意足的猫。她确实有些困意袭来，但并没有真的睡去，她在等，等他说些什么。
当他不说话时，她便垂下眼睑，在心里默默地数他低垂的眼帘上，那些细密而长的睫毛。他就坐在床边的椅子上，身体微微靠着椅背，两只手安稳地搭在膝盖上，手指自然地交握在一起，拇指无意识地、缓慢地绕着圈。他的目光投向窗外那棵高大的法桐，专注地看着枝桠顶端，那儿刚刚冒出星星点点、嫩生生的、浅绿色的芽苞，那是春天最早的讯号。
走廊里猝不及防地传来一声喊，那声音很大，很亮，带着一种不由分说的穿透力，像一根尖锐的针，倏地扎破了病房里静谧的气球。
“脑电！做脑电了！”
苏静安倏地睁开眼睛，方才那点朦胧的困意被这突如其来的一喊，吓得瞬间无影无踪。
她转过头，望向敞开的门口，走廊里人影绰绰，有护士推着治疗车轻快地经过，车轮发出细碎的滚动声，也有病人端着水杯，慢悠悠地走向开水间。
那一声喊是从护士站方向传来的，她认得这个声音，是那位嗓门洪亮的中年女护士，她的声音大得像一面铜锣，每次喊“开饭了”的时候，仿佛整层楼的空气都会被震动。
丁禾苏从椅子上站了起来，椅子腿轻轻蹭过光滑的地砖，发出一声几不可闻的轻响。
他走到床边，弯下腰，目光落在她的脸上。她的脸显得有些白，并非病态的苍白，而是那种刚从小憩中醒来，血色还未完全回笼的、带着些许倦意的白。
她的眼睑微微有些肿，不是哭过的痕迹，是睡眠压出来的——她刚才确实差点坠入梦乡了。他的嘴角不由自主地弯起一个极浅的弧度，她捕捉到了，于是她的嘴角也回应般地、轻轻地弯了一下。
“脑电治疗，”他开口说道，声音放得很轻，低沉而温和，仿佛在跟她商量一件再平常不过的小事，“我陪你去。”
她没有出声回应，只是轻轻点了点头。
她开始掀开身上的被子，动作迟缓而小心，像一只刚从漫长的冬眠中苏醒过来的熊，仿佛每一个关节都在发出细微的、只有自己能感觉到的声响。