“放那儿吧。”
她把目光从他身上移开，移到床头柜上。床头柜上有一个暖水壶。她伸出手，那只没有缠纱布的右手，去够暖水壶的把手。她的手指先是试探地碰到金属的把手，然后握住了，开始往回拉。暖水壶在木头台面上移动了一下，底座与桌面摩擦，发出一声闷闷的、短促的响。
丁禾苏见状，放下餐盘，几步走过去，伸手把暖水壶拿了起来。
“我来。”他说。
他拨开暖水壶的软木塞，一股热气立刻从瓶口冒出，白白的，带着水汽，像一小团清晨的雾。他小心地将暖水壶倾斜，热水便从壶嘴里流出来，细细的，笔直而透明，冒着袅袅白气，准确无误地落进盛着白粥的碗里。
粥表面那层冷凝的皮被热水一冲，瞬间皱缩、破裂，随后化开，变成一丝一丝的乳白色线条，在米汤里轻轻飘荡、舒展，像极水母在水中浮动的触手。
随着热水注入，原本浓稠板结的白米粥被缓缓化开，从稠变稀，由厚转薄，仿佛一堵浑浊的墙在他眼前悄然消融，继而析出一扇澄澈的窗——他正站在这扇窗前，而窗里映着她方才抬眼时，眼底深处初生的那一痕水光。窗里映着她的脸——苍白的，瘦削的，眼睑下有着明显的青黑色阴影，但她的嘴角，确实又动了一下。
她伸出那只完好的手，从餐盘里拿起那个花卷。花卷已经凉透了，表皮发硬，颜色干得泛白。她试着掰了一下，没掰开；手腕加了点力，再掰一下，脆硬的面皮猝然绽开一道裂口，细小的碎屑随之簌簌落下，星星点点地掉在白色的被子上，像一小片未来得及融化的、薄薄的雪。她把掰开的那一半，递向他。
“来，一起吃吧。”
她的嘴角弯了一下。那一下很短，很轻，几乎难以捕捉，却又像有什么极轻微的东西在他胸口被轻轻弹拨了一下。这感觉熟悉极了，像极了那天她说“也恭喜你”的时候一样。那一声清脆的声响，他当时从门口听到，便一直记到了现在。他以为再也听不到了。他以为她再也不会露出这样的表情了。
但它们并没有消失。它们只是暂时隐藏，此刻又在这里了。在这个凉了的花卷里，在这碗被热水冲淡的、冒着热气的粥里，在这句轻哑的“来，一起吃吧”里。它们回来了。带着她嘴角那一点点的、轻得像蝴蝶扇动翅膀一样的弧度，悄无声息地回来了。
他看着她手里的那半个花卷。一半，刚刚被掰开的，裂口处参差不齐，干硬的外皮翻卷着，露出里面颜色稍浅、质地相对柔软的芯。
他伸出手，去接。他的手指碰到她的手指时，两个人都停顿了一瞬。只是极其短暂的一瞬。她的手指是凉的，带着病后的虚弱；他的手指也是凉的，或许是因为紧张。但当这两份凉意碰在一起时，指腹相接的那一小块皮肤，却好像都回暖了一点。他把花卷握进自己的手心里，握得有点紧，仿佛怕它掉落或碎了。花卷的内芯其实是软的，在他的握力下微微变了形，干爽的面皮上甚至印出了他清晰的指纹。
他没有松开。
他坐回床边的椅子上，椅腿向后挪动时轻轻刮过地砖，发出一声细微的响。他身体不自觉地向前一倾，膝盖便抵住了冰凉的金属床沿。他的膝盖挨着床沿了。他端起那碗被热水冲淡、温度已变得适宜的粥，粥已经不烫了，温温的，刚好能入口。他用勺子慢慢地搅了一下，米粒随着搅动在浅白的米汤里转着圈，一颗一颗的，饱满的，莹白的，像刚从水中捞起、还带着润泽的珍珠。
他舀起一勺，稳稳地，递到她唇边。
她没有伸手去接勺子。她只是微微低下头，就着他端持的手，自然而然地，把那勺粥喝了进去。她的嘴唇碰到不锈钢勺子的边缘时，他清晰地感觉到，勺子上被她触碰的那一小块地方，迅速被她的体温焐热了。
她缓缓咽下，喉咙处轻轻地滑动了一下，动作很轻，像一条安静的小鱼在深水里悄无声息地翻了个身。他看着那一下吞咽的动作，心里一直紧绷着的某样东西，突然松了。
是那根弦。那根从他送她进ICU那个夜晚就死死绷紧的弦。它绷到他的指尖不受控制地微颤，绷到他的眼眶干涩发疼，绷到每一次心跳都像在沉重地敲打着胸腔，带来钝痛。现在，它终于松了。并非因为疼痛消失了，而是因为她在喝粥。她在进食。她在努力地、切实地活着。
他又舀了一勺，递过去。她又低下头喝了。然后是第三勺，第四勺，第五勺。她喝得很慢，每一勺都要在口中含一会儿，细细感受，然后才缓缓咽下，仿佛在重新学习如何吞咽与品尝，在重新习惯食物与生命本身的味道。
她自己掰了一小块花卷，塞进嘴里，慢慢地嚼了两下，咽下去。接着，她又掰下稍大的一块，递向他。
他没有伸手去接，而是像她刚才那样，直接低下头，微微凑近，就着她的手，张口把那块花卷吃了进去。她的指尖不可避免地碰到了他的下唇，触感是凉的。他的嘴唇感受到她手指的凉意，也是凉的。然而，当这两股凉意短暂地相遇、贴合，竟在那一瞬间，悄然煨出了一点难以言喻的、细微的暖。
她笑了一下。这次比刚才明显了一点。嘴角向上弯起的弧度大了一点，眼睛也跟着轻轻地弯了一下，那口深井里的水，好像又悄然多蓄起了一点。湖面似乎更开阔了些，映在水中的他的影子也随之变大了。
她静静地望着他吃花卷的模样，看着他咀嚼时腮帮子微微鼓起的轮廓，看着他咽下食物时喉结上下那一下清晰的滚动。她嘴角牵动，浅浅地笑了。
他看着她笑，自己也跟着笑了起来。他的嘴角向上扬起，扬得很高，露出一排牙齿。他的眼眶里有泪光在闪动，但那不是悲伤的泪，是笑意满得溢出来的证明。