丁禾苏眼睁睁看着那黑色的本子躺在纯白的垃圾桶内，两道血痕依旧紧挨着。他的指尖动了一下，随即整个身体都动了。他弯下腰，手臂探入桶内，小心翼翼地将本子重新拾起。

封面上沾了些许灰尘，他用手掌轻轻拍打，动作轻柔而仔细，像是在安抚一个受了惊吓的孩子，又像是在轻拍一个背负了太多委屈之人的肩头。他把本子死死抱在怀里，用尽了全身力气，紧到封皮的硬边都硌进了肋骨，一阵闷痛。他忍着，没有松手。

“不要。”

他说。声音并不高，但每个字都沉甸甸的，像一块坚硬的石头，更像一枚钉子，要牢牢钉进木头深处。

“它对我来说很重要。”

他重复了一遍，像是在确认一个不容置疑的事实。

他抬起头，目光直直地迎向她的眼睛。那双眼睛依旧是空茫茫的，像干涸已久的井，但此刻井底似乎泛起了微澜——不是光，是惊讶，是困惑，是一种“你究竟在说什么”的茫然与不解。他就这样看着，看着那一点点几乎难以察觉、微弱得如同刚破土而出、尚在颤抖的幼芽般的东西，在她眼底悄然萌生。

“苏静安。”他唤她的名字。三个音节，从他口中清晰、稳定地吐出，如同将那枚无形的钉子，更用力地钉入一分。他没有用冰冷的床号，没有用疏离的“女士”，甚至没有用显得亲昵的“静安”。他唤了她的全名，一个字一个字，咬得分明，掷地有声，仿佛在宣读一项郑重的誓言。

“以后不论发生了什么事，无论情况变得多糟，我都陪着你一起。我绝不会，再让你一个人面对所有。”

她的睫毛难以察觉地一颤，宛若被一阵极细微的风惊扰的蝶翼。

“你喜欢我给你打针，”他说，声音里似乎有什么东西悄然裂开了，那裂痕极轻极细，仿佛冰封湖面绽开的第一道纹路，“那么，你余生所有需要打的针，都归我了。我承包了。”

她的嘴唇微微翕动了一下。

“让我来给你温暖。我来做你的太阳，哪怕只有一点点光热。”他的眼泪又无声地滚落，他没有去擦，任由泪水滑过脸颊，流进嘴角，尝到了咸涩的滋味。

“我不会再退缩了，一步也不会。”

苏静安静静地望着他。她眼底那粒初生的、怯生生的绿意，仿佛得到了某种无声的应允，悄然向外界试探着舒展了一寸。两片稚嫩的新叶悄然打开，脉络尚显分明，正微微地、不易察觉地颤动着，仿佛在朝他发出无声的叩问：‘你所说的这些，都是真的吗？都是可能的吗？’

然后，毫无预兆地，她伸出手，推了他一下。

那一下力道并不重，却来得极其突然——他正全神贯注地抱着怀里的本子，毫无防备，被这一推，整个人向后一仰，肩胛骨结结实实地撞在床头柜坚硬的棱角上，才勉强稳住身形。

“你傻啊！”

她的声音陡然拔高，响了起来，但不再是先前那种崩溃的、被绝望吞噬的、濒临彻底坍塌的叫喊，而是另一种——是急切的，是带着怒气的，是那种“你怎么可以这么笨、这么不顾一切”的、几乎要破音的声音。

眼泪再一次冲出她的眼眶，可这一次，它们不一样了。这不是决堤般汹涌、无法遏制的泪水，而是被某种重压死死封存、闷了太久太久、终于艰难地顶破眼眶才得以渗出的泪滴。

她的嘴唇在发抖，下巴在抖，整张脸都在无法控制地颤抖，可她的眼睛里，竟然有了光。那光极其微弱，薄如蝉翼，像是严冬里最后一片在枝头苦苦坚持、未被寒风卷走的枯叶，但它就在那里，真实地存在着。

“你做好你的护士，我做我的病人，就这样！仅此而已！”

她的声音连同身体一起在颤抖，每一个字都像秋风里挂在枝头最后几片枯叶，摇摇欲坠，随时会零落。她的手还伸在外面，那只没有缠着纱布的右手，五指张开着，僵硬地停在半空，既像是在徒劳地阻挡什么，又像是在试图推开什么。她的胸口剧烈起伏着，连带着一旁的监护仪，屏幕上的数字也跟着急促地跳了一下，又跳了一下。

丁禾苏看着她。

他看懂了。

她不是在推他，她是在害怕。她害怕会连累他，害怕成为他的拖累，害怕他因为自己而被人背后议论，害怕他因为自己而丢掉这份工作，害怕他因为自己——可能毁掉原本安稳的人生。

她害怕。她什么都怕。她害怕活着，也害怕死亡，害怕连累别人，更害怕被别人连累。她已经害怕了太久太久。她害怕到把自己紧紧包裹在那件象征着黑暗与隔绝的棉袄里，害怕到连在纸条上写下自己名字的勇气都没有，害怕到要用一枚冰冷的钥匙划开自己的手腕。她甚至害怕到，连他给予的这点微不足道的好意，都不敢伸手去接。

他的眼泪流得更凶了，无声地奔涌。他没有擦拭，任凭泪水肆意流淌，流进口中，咸涩的滋味弥漫开来，就像她日记本里那些曾经被泪水反复浸染、字迹都已模糊氤氲的过往。

“我不怕。”

他说。

声音依然不高，却比之前更加沉重。

沉得像一块投入深潭的巨石，沉得像钉子深深楔入木心，沉得像记忆中她父亲曾重重落在他肩上的那只手，带着不容置疑的托付。

他站起身，走到她的床边，伸出手——动作轻缓得如同怕惊散一缕晨雾，却又带着某种下定决心的重量，仿佛要将这承诺钉进她的骨血——轻轻按住了她的肩膀。他的指尖触到她单薄衣衫下凸起的肩胛骨，感觉到那是硬的，甚至有些硌手，像一块被岁月风霜反复磨蚀的顽石。

他的掌心贴着她的肩膀，传来的体温是凉的，并非刺骨的冰冷，而是一种仿佛生命力被抽离的、没有温度的凉意。他试图将自己掌心的温度传递过去，不知道她是否能够感受得到。

苏静安边哭边拼命摇头，泪水模糊了视线：“我不配！我没有这个资格！我不配有！我什么都没有，没有漂亮的脸蛋，没有窈窕的身材，没有健康的身体，也不再是年轻的年纪，我什么都没有！我什么都不配拥有！丁禾苏，你离我远一点！离得越远越好！我早已一身千疮百孔，满目疮痍，我哪里还有资格去奢望什么啊……”

“不，苏静安，你听我说。”

他的声音沉下来，沉进胸腔深处，像是对着自己灵魂做出一个一生都不能反悔的诺言。

“我再说一遍。我丁禾苏想好了。不论以后发生什么，不论别人用什么样的眼光看我们，我都会陪在你身边。我什么都不怕。在我这里，你，苏静安，就是最好的！比这世上的一切都要好！你值得一切，有这个资格。”