杂物间没有窗户，但她知道，外面的天色已经暗下来了。

下班时间是六点整。

在打卡机上，她用左手的食指按指纹，机器反应迟钝，她按了三次，才传来识别成功的滴声。

她是最后一个走出银行大门的员工。

右手拇指肿得愈发明显了，红通通的，像个熟透的西红柿，表皮紧绷发亮。冰包挎在左手，工作用的挎包挂在左肩，右手则拎着一把折叠雨伞——金属骨架，有些旧了。

雨下得正大。

银行门口的台阶被雨水完全浸透，呈现出深沉的灰色，大理石表面反射着路灯昏黄的光，亮晶晶的，像是泼了一层油。她站在台阶的最高处，试图调整姿势，腾出手来把伞撑开。

左手费力地将冰包向上提了提，用上臂和身体夹住，这才勉强腾出左手，伸过去接右手里握着的伞。

姿势改变了，身体的重心也随之悄然偏移。

腰椎那个旧伤所在的位置猛地一紧，传来一种如同锈死的铰链强行咬合的滞涩感。她本能地收腹提气，右脚下意识地向侧后方虚虚探出半步——正好是台阶的边沿。

大理石台阶，被连绵的雨水彻底浸透，表面比镜子还要光滑。

她的鞋底踩上去，与台阶之间几乎失去了所有摩擦力，只隔着一层薄薄的水膜。脚向前猝然滑出，身体则不受控制地向后仰倒。

那一瞬间很短，短到只够一个念头如闪电般掠过脑海：终于，可以躺下了。

那一瞬间又很长，长到她仿佛能看清空中每一滴雨珠坠落的方向和轨迹。

她看见银行门头上白色的招牌灯，在滂沱的雨幕中晕染成模糊的光团；她看见路边梧桐树被风刮落的叶子，打着旋儿悠悠飘下，下落的速度似乎比她还慢；她看见马路对面商场闪烁的霓虹灯，红色的，“家乐福”三个字在视野边缘明明灭灭。

最后，她看见的，是灰蒙蒙的、无限深远的天空。灰色的，铅灰色的，雨从那里掉下来，掉在她脸上，冰冷，密集，像无数根细针。

手下意识往地上撑。

手掌缘先触到台阶边缘，随即整只手掌重重砸向冰凉坚硬的大理石台阶。冲击力顺着骨骼传上来。

骨头断裂的声音很轻，轻到几乎被连绵的雨声完全盖住了。但她听见了。不是用耳朵，是用身体。那声音从手掌传上来，沿着桡骨往上走，走到肩膀，走到锁骨，走到全身每一个角落，在每一处关节和旧伤处都激起一阵细微的回响。

不会，折了？

她躺在湿冷的地面上，雨水毫无遮拦地打在脸上，打在眼睛里，和眼泪混在一起，分不清彼此。

腰椎间盘突出那个老地方在抽痛，侧切缝合处的旧伤疤在隐隐牵拉，腱鞘炎的拇指在规律地跳痛，现在，又多了一根断骨。这些疼痛各自占据一处，又彼此串联，织成一张细密的网。

她身体里的废墟，又添了一块沉重的瓦砾。

有路人跑过来，撑开伞遮住她，俯身问：“要不要打120？”

她张开嘴想说话，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。雨水顺势流进嘴里，是咸的。

她忽然想起产房里那些流掉的血，也是这种咸涩的味道。

急诊室的灯白得刺眼，冷冰冰地悬在头顶。

“骨折。肱骨骨折。”

年轻的急诊医生举着X光片对着灯看，语气平淡，“打药，吊起来至少六周不能动。”

他把片子放下，低头看她：“你一个人来的？”

苏静安点头。头发湿透了，一绺一绺贴着头皮，水珠顺着发梢往下滴，滴在急诊室那泛着消毒水味的绿色床单上，洇成深色的一小片。

“家属呢？”

“在外地。”

她听见自己的声音，沙哑的，干涩的，像不是自己的。

医生看了她一眼，没再追问，转身开始准备药物和石膏。

打药的时候，她安静地坐在那里，右手无力地放在膝盖上，左手被医生托着。医生用洁白的绷带一圈一圈缠绕，从手掌缠到小臂，缠得很紧，紧到皮肤开始发麻，血液似乎都流得慢了。

她没说话，只是微微仰着头，盯着天花板。