◎你不可以推开我。◎

“那天，你没有睡着。”邱季下判语，“你听到我说的了。”

灯泡老化了，在他话音落下的瞬间一闪，顿时灭了下。夏心下意识地仰头，发现头顶灯的亮度暗下去了大半，但还是足够把她的双目刺照得犯晕，连同脑神经也一起紊乱。

夏心保持着仰头的姿势。

她的脑袋已经变乱了，视线不能再有让她更乱的部分存在。望着头顶四方白得发青的砌墙，她才好给思绪一点儿空间。

夏心知道他在说哪天：“哪天？”

夏心的外表看起来清冷温静，连她相熟的朋友也说她待分接物太有分寸，以至于看起来是个有些审慎过头的人。但没人看过她写下的诗，画过的画，她的笔触永远可爱生动，都藏在她书桌上的每一册本子中，没有机会向世人昭示，也不必向外界展示。她曾经的学生、同事，甚至是相恋过的许知远，都不明白她也有鲜活，也有灵动。

这张画上，有一滩从门外到床边的爪印，上面零零散散地落着几处人踩过去的脚印。那是那晚，他在黑暗下牵引着她走到卧室的轨迹。

这页画本没有什么不同，她抱着一只小狗也不足为怪。可床边有一个半轮圆月的轮廓，他记得很清楚，那晚的地板还是同他第一天光脚踩进去那样冰凉，月辉也是在她的呼吸平稳下去后才落过来的。

她听到了。可她的呼吸仍然是平整的，身体也没因此有任何轻微的动弹，以至于让他一直以为她是睡着了。

他在竭力回想那一晚之后的每个画面。她看起来那么稀松平常，看向他的时候目光没有一点变化。仍然规律有秩序地在这栋有限的空间下继续她以往的生活，早起洗漱、晒太阳浇花、在客厅读书写字，到了点去菜市场买菜，回来做饭。晚上她依然会留好门等他。

她甚至还去给他买了换季的衣服。

他压抑着要克制不住的急切，“.......别反问我。”

因为他是带着绝对的答案在问她。

他知道她听到了。

怎么会没有触动呢？怎么会没有心境的显露？

哪怕她不喜欢他那样说话，或者对他没有......

那也至少会露出一些尴尬、窘迫，或者古怪。

可她却一切照旧。

“我是在带着答案问你。”邱季双目深邃，如同一架透视镜，横直地搁在她瘦如菡萏枝茎的脖子上，以此便能窥见她肤表下所有脏器的收缩，“所以，我想听你怎么表达。”

可透视只是夏心的错觉。

邱季以往在她这都是沉默安顺的，奇少有这样压制性、急迫性的时刻，甚至是连对她的语气都带着强硬的命令。她一时不能适应，可心中又有什么在告诉她，他这样的变化其实早就有征兆了——从他逼近她问“成熟就够了吗”，再到他无端地对长大的字眼感到排斥，撕扯塑料袋宣泄......

一切都有迹象。

她不敢去想那层根本的原因。

他的双眼似乎熟透了，像在漆黑寂静的深夜里悄然饱熟的桑葚果，但凡有一处被他的双眼沾染上，就必然会留下深深的色印。让她知道她就在他的眼下，在他的注视下。

原来那天的水雾盖住了他原本的目光，雨迹是巧合，才会显得他湿漉又狼狈。

“......嗯。”夏心承认了。

她在短暂的目望头顶的时间里归置好了思绪。

夏心垂下头，平视着他说：“我是都听到了。”